È il caso a far incontrare Bruna e Ludovica, un'insegnante di Lettere ormai prossima alla pensione e una giovane botanica. Ed è un racconto, scritto da Bruna anni prima, a cementare la loro complicità. Fatta di interesse per le vite degli altri, passione per scrittori dimenticati, vini da compagnia, uno sguardo ironico. Bruna deve ripensare il proprio futuro, Ludovica risolvere un mistero che la lega ad un nobile avo. Un'indagine sul filo del soprannaturale, che svela gli aspetti imponderabili e solo apparentemente marginali dell'esistenza.

Questo manuale può ispirare chi opera nel settore del benessere. Attraverso tecniche di respirazione e meditazione il massaggiatore può sperimentare la presenza mentale, utile a creare dentro di sè il giusto spazio per accogliere i propri clienti, può fare esperienza dell'energia vitale e di come il suo fluire riattiva processi di auto guarigione. può fare esperienza di come le emozioni si riflettono nel corpo attraverso atteggiamenti, posture o contratture muscolari. Attraverso la lettura di questo manuale il massaggiatore può scoprire che il benessere non è solo una questione di diagnosi e trattamento, bensì un' arte, un modo di connettersi all'altro, soprattutto può scopire che il benessere inizia dentro di noi, nel profondo della nostra anima.

La città di provincia dell'infanzia, il borgo saraceno affacciato sul mare, la casa-museo d'un poeta. Tre luoghi, tre giovani donne. E tre modi diversi di fare i conti con l'ombra non ancora dissolta del patriarcato. Un piccolo mistero, seguito alla morte improvvisa del padre, sospinge Vittoria sulla soglia dei ricordi e d'una struggente verità insospettata. Nella purezza appartata d'un orizzonte marino Lidia è sorpresa da una tentazione irresistibile: affrancarsi da una mortificante condizione ancillare. Tra i "fantasmi" della dimora d'un letterato risorgimentale, l'insicura custode Gemma scopre la complicità di alleate reali ed immaginarie. Per tutte, la necessità di essere davvero una luce differente.

Attilio è un venditore di bellezza, Elio un filosofo del sottosuolo, Natalia una giardiniera "abusiva", Ada trasforma in nature morte l'immondizia, Giulio colleziona istanti, Lilli è sempre a caccia di prede... I protagonisti di questi tredici racconti abitano nello stesso quartiere, s'incontrano o si evitano, condividono ritrovi: il minimarket di Adelmo, il ponte sul canale, il parco, il singolare salone estetico di Fernanda. Ognuno è convinto di avere qualcosa di memorabile da raccontare. Che potrebbe meritare l'onore delle pagine. Tomas, lo scrittore, li osserva dalla giusta distanza. Ai suoi occhi sono proprio loro, in realtà, a risultare interessanti. Li ascolta. E riesce a riconoscere, in quelle vite ordinarie, microcosmi degni d'essere narrati. A percepire, in ciò che non viene espresso, un fruscio d'inconsapevole poesia.

Aris Dal Pozzo, docente di antropologia e sociologia e autore di numerosi libri, è scomparso. Le ricerche non hanno condotto a nulla e ormai i media non parlano più del caso. Tre anni dopo la sparizione, Giulia torna nell'antico borgo di campagna dove la vecchia casa di famiglia confina con quella di Aris. Anche Giulia è scrittrice. E nella cittadina svolge la sua indagine privata. Incontra i vecchi amici di Aris e in particolare uno, il vecchio professor Console, ossessionato dal mistero insoluto sul quale entrambi hanno maturato un'ipotesi folle e seducente.

Di luogo in luogo. Per viaggiare, visitare, rivedere nel ricordo - anche letterario. Permangono così atmosfere e suggestioni, immagini lucenti o tenui. Tracce, da cui nascono racconti. Come una flânerie dell'anima. Ogni personaggio ha uno scenario che gli corrisponde, il suo "io mi fermo qui". Sergio il portico d'una vecchia casa, Louis un bistrot, Vittoria un paese di parole, Bruno un cortile, Mara la brughiera... Per alcuni è ossessione. Per altri confortevole rifugio oppure voluttuosa nostalgia. Per tutti sono come paesaggi dentro una boule à neige, che poco basta a risvegliare.

Il giardino d'inverno è uno spazio tra la casa e l'esterno: lo si colma di piante verdi, melagrane sanguigne, vimini, fiori secchi. Fra odori e colori questo ambiente domestico, intimo, è protetto e protegge, attraverso vetrate invase dalla luce o tempestate dalla pioggia. Il giardino d'inverno è anche una condizione della mente, una galleria di cose vive, una zona dell'anima. Per Edoardo, che colleziona parole. Per Bianca, che entra nei quadri. Per Adele, che fotografa le ombre. Per il professore, che vuole una finestra sulla Senna... Personaggi di racconti che insieme a temi ed atmosfere si rincorrono e ritrovano come in un piccolo romanzo o in una grande foto di piccoli scatti, in un'aerea metafisicità, avvertita come ragione di vita.

Cosa accade se un personaggio pubblico perde la facoltà di mentire? Se non riesce ad essere altro che sincero, drammaticamente onesto? Può solo essere fatto scomparire. Così Aldo, uomo della strada, opinionista televisivo prima e candidato eccellente poi, finisce esiliato su un'isola greca. Anche Oreste, maestro di musica, scompare: al presente preferisce l'esilio delle storie. Sandro ed Isa - esuli a loro volta da un paese nel quale si sentono, ormai, estranei - sono le voci narranti d'un romanzo che, sdoppiandosi, delinea, attraverso le ambivalenze di verità e menzogna, un ritratto dell'oggi, ironico e disincantato.

Nello scenario tragicamente reale dei nostri tempi, una storia paradossale e corrosiva con pagine di scintillante ironia: si potrà cucinare, per il banchetto funebre, la propria carne? Mentre la vita attorno scorre in una cornice di precariato e precarietà, d'amore e di lavoro, i protagonisti devono prendere una decisione lacerante che mette in gioco sentimenti e convinzioni. Il finale salda eros e thanatos, chiude e insieme riapre un cerchio.

Il tempo e le sue ossessioni ma anche lo spazio del lavoro e della distensione e insieme i malanni del consumismo accanto alla capacità di affrontare la noia e coglierne gli stimoli creativi: questi princìpi animano una storia dove fatti e persone si colorano con una sottile ironia.