"Zolle dure, sassi ed erba stenta. Scavo, ma niente pentola d'oro: solo fantasie. Trovo e recupero un misero libretto dove l'arcobaleno s'infila nella buca a terra. Lo raccolgo e vedo che è un quaderno scolastico vecchio e malridotto. Lo infilo in tasca, poi controllo ancora dentro la buca: nient'altro da recuperare. Il sole tramonta e devo tornare a casa. Bell'affare!, al posto dell'oro un quaderno scombinato."

Alla vigilia di Ognissanti dell'anno 1040, nel canale della Giudecca va a fuoco un traghetto. È il primo di una serie di misteriosi "incidenti" destinati a travolgere vite e ambizioni di alcuni degli indaffarati abitanti delle insulae venetorum. Iacomo, mastro squerariol con bottega in San Trovaso, è inviato dall'abate di San Zorzi a indagare con il figlio sul commercio illegale del sale, una pratica redditizia diffusa sin oltre i confini del dogado. I due non sanno che la loro attività segreta agiterà le Venezie, destinandole a essere travolte da un'aqua granda che tutto inghiotte e ammanta di fango.

Un'immagine che ripesca il sentire legato a un lontano ricordo, oppure uno vicino, anche di ieri. Da non fidarsi troppo, pensi, ma qualcosa ti dice di sì. E tu lo fai. Non è un album fotografico riesumato dal fondo del polveroso cassetto scoperto per caso in soffitta o in cantina, no!...

Dal monastero di San Lorenzo al Lanzo, nel cuore della maremma senese, ha inizio il lungo pellegrinaggio di fratello Eligio, incaricato dall'amato abate Santo di recare una missiva al reggitore della casa sorella di S. Benedetto e Scolastica, a Subiaco. Siamo agli albori dell'anno Mille, sotto il pontificato di Benedetto VII, proprio nel bel mezzo del "mistero" Medioevo, tempo di tensioni tra la Chiesa e l'Impero: i monasteri benedettini sono oasi di pace, soggette sì all'autorità del Papa, ma dotate di piena libertà spirituale. Non si spiega Eligio il motivo della missione affidatagli, lui così schivo, poco curioso del mondo, affascinato invece dall'esplorazione tutta interiore che lo eleva al cielo, in un sincero e filiale dialogo col Padre. È un uomo straordinariamente ironico, il nostro, gentile e garbato, ma capace sempre di rispondere alle rozze provocazioni con sottile sapienza. Obbediente parte in groppa a un asinello, in un viaggio costellato di incontri e accadimenti significativi.