Durante la Liberazione di Milano, Emma e Vittorio si amano e, nel caos degli ultimi giorni della Seconda Guerra Mondiale, si perdono. Separati, tra Italia e America, si ritrovano vent'anni dopo, nel 1966, quando Vittorio viene inviato dal New York Times a seguire un evento che reclama l'attenzione del mondo intero: il processo a tre studenti de La Zanzara, piccolo giornale studentesco del Liceo Parini di Milano, accusati di oscenità per un reportage sulle opinioni delle ragazze moderne. Intorno a loro è nel frattempo scorsa la Storia, l'Italia del Dopoguerra, il femminismo, gli ultimi processi per delitto d'onore in Italia, le marce di Luther King, il Vietnam, la tensione costante tra progresso e involuzione.

Edoardo dialoga con il Maestro di tutti i tempi, il grandissimo Beethoven, Beethoven è sordo e non può replicare... La musica fa da leitmotiv a tutto il romanzo, le note si espandono come farfalle, scegliendo dove posarsi, colorando tutti con i toni variopinti, lasciando macchie indelebili di colore che profumano la stanza, ci sono décolleté ai quali non si può dire di no... Non conta se per raggiungere quell'equilibrio si debba attraversare il fuoco; volte troviamo belle cose che ci fanno incendiare l'anima, ma questo è perché siamo così lontani dall'equilibrio, da aver bisogno di attraversare le fiamme per raggiungerlo e allora questa tensione verso il fuoco catastrofico, non è altro che la comprensione della nostra necessità di cambiare e andare oltre e questo per noi è bellezza...