Questo volume offre un inedito sguardo d'insieme sull'attività teatrale di Gae Aulenti e traccia nuove prospettive di lettura su tutta la sua produzione, indagando la documentazione custodita presso l'Archivio Gae Aulenti, che comprende le tavole, i bozzetti, gli appunti, i testi analizzati e studiati, oltre a un ricco materiale iconografico. La ricerca ha coinvolto due dipartimenti dell'Accademia di Brera (la Scuola di Scenografia e quella di Comunicazione e Valorizzazione del patrimonio artistico), l'Archivio Gae Aulenti e l'Archivio del Teatro alla Scala, iniziando a svelare la ricchezza di tematiche e le possibilità di approfondimento offerte da questo prezioso e vario materiale.

La Fondazione Famiglia Sarzi, che custodisce le memorie e i materiali di una delle più eclettiche famiglie d'arte italiane, dà l'avvio con questo volume a una collana di studi volta ad approfondire la conoscenza delle poliedriche personalità dei Sarzi: attori, burattinai, sperimentatori, innovatori, ma anche ferventi antifascisti, protagonisti della lotta partigiana. «La critica è facile, l'arte è difficile», che riprende il motto che campeggiava sulla baracca del capostipite, Antonio Sarzi, mette in luce aspetti poco noti della famiglia, quando dalla fine degli anni Trenta, già perseguitati dal fascismo, recitavano 'in persona', formando con un'altra famiglia d'arte, gli Allegrini, la compagnia drammatica Allegrini-Sarzi. Costretta per motivi politici a esibirsi nelle piazze minori se non addirittura nei cascinali, la compagnia riesuma storie antiche, ma fortemente popolari, attinte al grande repertorio ottocentesco, come Genoveffa di Brabante o Mayno della Spinetta: drammi lontani nel tempo ma resi indirettamente attuali perché portatori di alti valori libertari e di profonde riflessioni sul tema della giustizia.

In queste conversazioni prende forma un singolare 'monologo' a due voci irriverente e fuori dai denti. Due coetanei, diversi per indole e per carattere, ma legati dalla comune passione per il teatro, s'incontrano, una sera d'inverno nel 1988, prima di una 'prima' (quella della Cena delle beffe di Sem Benelli) e discutono a ruota libera davanti a un registratore. Il più irrequieto personaggio del teatro italiano, Carmelo Bene, si abbandona a una riflessione fluente e aperta. È un Carmelo Bene che sorprende, per acume e rigore, quello che esce da queste conversazioni inedite, riemerse dall'archivio di Umberto Artioli dopo la sua morte; parole che hanno, per il tono profetico tipico delle illuminazioni, un sapore quasi testamentario.