'Specchio delle mie brame...' Porzia, strega perugina, trae auspici interrogando uno specchio. Gli animali, specie topi e gatti, parlano con voce umana: nelle stalle tra Friuli, Romagna e Val Nerina. Gli scheletri si alzano e ballano mentre il gufo, nel bosco, emette la sua sentenza di Morte. Walt Disney inventò storie basandosi su credenze e superstizioni degli spettatori: tra loro, c'erano (molti) migranti europei. Studiandone i cartoon, fotogramma per fotogramma, si può risalire a incanti e magie che appartenevano al nostro immaginario (ben) prima che Disney li 'inventasse'.

Per difendere le chiese dall'assalto delle streghe si disponevano teste mostruose sulla facciata dei templi. L'uso derivava dal mondo antico quando le teste apotropaiche della Gorgone proteggevano i luoghi di culto dai profanatori. Le streghe erano Morti non pianti, attratte nelle chiese per ridestare i morti che giacevano sepolti sotto il pavimento. Un liquido le attirava: il sangue dei Santi, conservato in ampolle e usato fin dall'antichità a scopo predittivo. Nel romanico umbro si conservano molti esempi di Orrore 'santo' : riportarli alla luce è la finalità prima di questo libro. Viaggio nei santuari dell'Orrido. L'autore, appassionato lettore di Fonti Francescane, correda lo studio con un'Appendice: magismo e violenza sono un tratto caratteristico del Sacro, perfino nel (serafico) mondo francescano.

Monterone: nella chiesa mariana del cimitero c'è un simbolo curioso, sulla cuspide dell'altare. Due V sovrapposte: ai lati, due falci di luna. Sotto è la scritta 'V Santissima delle Grazie'. Che significa? La V è il simbolo più antico della Madre: il triangolo al rovescio indica la Terra a Lei sacra. Nel suo ventre, si seppellivano i Morti: la Dea regnava sul prima, e sul dopo. Come le due facce della Luna che ne componevano il doppio volto. Da Afrodite alla dea romana Carmenta: dietro un simbolo cristiano dimenticato, scopriamo le dee antiche che vegliavano sull'aldilà.

Perché il sangue nella liturgia cristiana è associato al vino? Una risposta si trova a Trieste. Qui si venera un martire importato dall'Egitto: San Giusto. Giusto è raffigurato con in mano una curiosa lancia a tre punte: la lancia triforcata è l'emblema della città. Giusto fu annegato dai soldati romani con dei pesi nel mare, il 2 novembre del 303. In Egitto, ai primi di novembre, si celebravano i funerali del dio Osiride: sigillato in una botte e sprofondato nel Nilo. Per i fedeli di Osiride, il momento culminante dell'anno era la vendemmia: a inizio novembre. In quei giorni, il sangue versato dal loro dio si tramutava in vino. Osiride non a caso era associato dai Greci a Dioniso, dio del vino che impugnava un bastone stilizzato a tre punte: il tirso...

La danza in cerchio intorno all'albero è un antico rito di consacrazione. Per tutto l'arco del Medioevo, la Chiesa combatté questo culto degli alberi espresso attraverso la danza: il girotondo fu spesso degradato a pratica stregonesca ispirata dal diavolo. Prodotto della follia popolare, ai folli solo si poteva concedere la danza in cerchio che fu isolata in appositi spazi di tolleranza come il Carnevale o la Festa dei folli in Francia. Pierre Saintyves descrive le danze in cerchio come vere 'Liturgie popolari', che si accompagnavano alle questue cantate per ottenere cibo e fertilità.

Da quando, appena nata, riceve la visita delle api nella culla, Santa Rita è segnata: la sua vita sarà costellata di spine. Rita porta una pelliccia piena di spine. Una spina del Crocefisso le rimane infissa sulla fronte fino alla morte. Sulla cassa funebre, la Santa è dipinta in modo mostruoso: cinta da raggi che sembrano tante spine, se ne stacca una dalla fronte e la brandisce accennando un sorriso. Qual è il significato di questa storia? Perché la tradizione vuole che i fedeli offrano alla santa delle rose benedette il giorno della sua festa? Per decifrare l'iconografia ritiana dobbiamo andare indietro nel tempo, quando gli stregoni inchiodavano i feticci per impetrare le suppliche dei credenti.

'Quando invochiamo la Santa Vergine o i santi, quando riceviamo l'unzione, quando accendiamo i nostri ceri sull'altare del vero Dio non saremmo altro che dei rozzi adoratori della Pallas Athena, della Magna Mater, di Iuppiter Optimus Maximus? Confessatelo: sarebbe imbarazzante.' In un saggio originale scritto ai primi del '900, Pierre Saintyves indaga l'evoluzione del culto degli dèi pagani nell'odierno culto dei santi cristiani. Da Giano custode delle chiavi a San Pietro. Da Mercurio il messaggero alato all'Arcangelo Gabriele. Da Ercole a San Giovanni Battista.