'La chiesa stipata all'inverosimile era diventata peggio di un forno crematorio. Se almeno quel malacunnutta fosse morto un anno prima quando il mondo intero era in balia della pestilenza, certo don Carmelo non avrebbe potuto officiare la messa cantata e u 'ngigneri avrebbe dovuto accontentarsi di una funzione litica litica prima di essere trasferito al camposanto. Invece anche da morto era stato fortunato. Sebbene Fina continuasse a sbintulìarsi, sentiva che le forze cominciavano ad abbandonarla. Nonostante ciò decise di resistere. Non poteva darsi per vinta ai funerali dell'uomo che aveva odiato di più al mondo dopo suo marito.'

Maria sta morendo. Pensa ai suoi sessantadue anni appena compiuti e all'immenso tanto che potrebbe ancora dare e ricevere. Non si lamenta però, grata al destino che le ha fatto incontrare Jerome. Distesa nel suo letto, si prepara a passare un'altra nottata in compagnia dei ricordi e della statua della Madonna Immacolata svettante sulla piazzetta rialzata della chiesa di San Francesco che s'intravvede dalle tende semiaperte del balcone. Ripercorre la loro storia d'amore, divampata a Noto come un fuoco estivo e andata avanti ininterrottamente per quarant'anni.