L'esigenza di scrivere un libro. Scriverlo col sangue... la necessità che arriva dentro come una tempesta, come una valanga e che si trasforma da battaglia interiore e, incontro clandestino dopo incontro clandestino, in amore per l'avversario più pericoloso: te stesso. Che diventa giorno dopo giorno, ferita dopo ferita, gioia dopo gioia, cicatrice su cicatrice, musica e poesia, motivo di rinascita e infine urgenza di amare la vita, perché si è capito, finalmente, che nessun amore può essere o esistere se non prima di aver imparato ad amare se stessi. È un voler prendere la penna in mano e un foglio bianco a tutti i costi, in qualsiasi condizione, che sia con le mani ancora fasciate dopo un incontro o con le mani rovinate dal lavoro o dalle troppe notti di solitudini e Beethoven, per testimoniare il viaggio, ciò che è stato o quel che si sogna "sarà" e quel vissuto che adesso, trasformandosi in libro, fa come la vita che va verso la vita e che si fa ogni giorno più forte motivo di crescita.