Potenza, Agosto 1937: una neonata viene abbandonata in ospedale dopo soli tre giorni dalla nascita. In seguito verrà affidata ad una coppia di agricoltori, con l'impegno di allattarla e prendersene cura. Lo faranno per cinque anni, dopo di che la bambina viene consegnata ad un'altra famiglia, che l'adotterà. Da quel giorno ha inizio il suo calvario: la coppia genitoriale non è all'altezza del ruolo, incapace com'è di provare e dimostrare amore. Da lì la sofferenza della minore ed il suo tormento. Una volta diventata adulta, scappa in un'altra città, dove inizierà una nuova vita, non più felice della precedente. Riceverà l'amore tanto agognato, prima dal marito, ma da lei non ugualmente corrisposto, poi dai figli, fonti però di problemi ed ansie. Il vuoto interiore di quell'infanzia rubata in realtà non la lascerà mai, nonostante l'impegno a riempirlo di una delle figlie (l'Autrice del Libro), che l'amerà più di se stessa. Un dolore così profondo che sarà la causa della sua malattia, che la strapperà prematuramente alla vita ...