Febbraio 1945, una strada nelle Langhe. Una ragazza dai capelli neri in bicicletta viene fermata da una pattuglia di soldati tedeschi, che la portano davanti al capitano. Lui la apostrofa: «Conosci Ermanno Vitale?». È un nome famoso, in quelle campagne, quello del partigiano Ermanno, che combatte con le truppe degli azzurri di 'Mauri'. Lei, Agata Maria Berchio, nega. Ma il capitano le mette bruscamente una fotografia sotto gli occhi: «Strano, perché abbiamo trovato una tua foto nella sua tasca», le dice e fa un cenno all'attendente che mette sulla scrivania un paio di scarponi infangati: «Ed era ancora caldo quando glieli abbiamo tolti». Maria sviene, ma il suo amore per Ermanno, quello non svanirà mai.

Una storia d'amore partigiano, una testimonianza sull'impegno degli ebrei nella Resistenza, vissuta attraverso le testimonianze dei protagonisti, che è anche il modo per riflettere sulle differenze sociali e le scelte che le superano e uniscono.

Una storia d'amore, quella di Maria e Manno, a cui la Storia, quella con la maiuscola, ha negato il lieto fine: così l'incontro tra due giovani nelle campagne dell'Alessandrino, nel 1944, diventa simbolico per un'intera generazione. Le leggi razziali del 1938 hanno tolto a Ermanno Vitale, giovane studente di famiglia ebraica, la certezza del proprio futuro. La scelta di aderire alla Resistenza - come fece un numero non trascurabile di altri ebrei italiani - diventa per lui la chiave dell'impegno antifascista per battere quel regime che ha tolto a lui e alla sua famiglia ogni diritto, dall'identità alle proprietà. L'incontro con Maria Berchio, la bella Maria la Mora, orgogliosa figlia di contadini, rappresenta non solo la scoperta dell'amore, ma anche una scelta di vita che supera le differenze sociali. Il loro amore si infrangerà nell'odio della guerra, e Ermanno verrà ucciso nell'agguato dei repubblichini contro i partigiani al Ponte di Perletto, nelle Langhe. Maria, 'la ragazza nella foto' che scoprirà tragicamente la morte dell'uomo che ama, porterà sempre con sé questo amore.