Ci sono esistenze che sembrano correre verso un unico punto sensazionale, il momento di svolta destinato a dare un senso, il senso, a tutti i giorni futuri e a illuminare quelli passati di un significato che da lì in poi di colpo si fa evidente. Così corre la vita di Nando, lungo tutto un romanzo in cui toni di profondo incanto aderiscono intimamente al realismo di una storia che seduce pagina dopo pagina, sprigionando quella posata meraviglia che è alchimia di ricordo, immaginazione, visione onirica. Nella Sicilia forte e autentica, salmastra e familiare, ha inizio un racconto che echeggia una ideale anabasi verso la completezza di sé. Partito dalla terra della fanciullezza e di ancestrale stupefazione, una cattedra nel Chianti è il primo passo. E finalmente ecco nella città, Firenze, a scoprire dalle porte del Grand Hotel una umanità complessa, poetica, elegante, mondana, dalle curiose virtù e dagli irresistibili peccati, inesauribile da interpretare. E poi altri orizzonti e nuove occasioni al nord ventoso e sottile di malinconia di Trieste. Nando diviene uomo nella corrente di un fiume denso di vita e di emozione, che solca mondi diversi, tutti resi unici da creature letterarie che li animano di vicende ironiche, delicate, tragiche, ineffabili, e ricche di un fascino tanto reale da apparire fiabesco.

L'espressione la pagliuzza e la trave rimanda alla ben nota parabola che Gesù recitò durante il discorso della montagna nel vangelo di Matteo, mettendo in guardia i suoi seguaci dal rischio di giudicare gli altri. Queste pagine ci parlano della debolezza umana, della difficoltà di instaurare rapporti autentici e sinceri, di giudizio e di ipocrisia, dell'accomodarsi dietro false apparenze per il quieto vivere e, ancora, dell'impossibilità di conoscere la verità del pensiero degli altri su di noi e del nostro gravitare in una bolla di noncuranza e incoscienza, soffocando emozioni e sentimenti dietro una maschera dall'espressione lieta. La trave resta lì, a deformare la visione della realtà, confinandoci in una solitudine sempre più profonda mentre la vita attorno è pronta a esplodere in tutta la sua più sconcertante evidenza.

Ha un'essenza l'anima? Qual è la sua consistenza? La risposta a queste domande è leggera e preziosa come una pagliuzza d'oro che ci invita a una sua ricerca. È quello che prova a fare in questo libro Giuliano Adler, ripercorrendo alcune tappe della vita di Amedeo Bülow, evitando scelte scontate, preferendo soffermarsi su avvenimenti anche obliqui che caratterizzano la formazione dell'identità del protagonista. Un romanzo di formazione che si svolge sullo sfondo di una Trieste mitteleuropea, dove si susseguono eventi, suoni, dettagli dilatati, aneddoti e riflessioni, che non cedono alla nostalgia e che coinvolgono il lettore in questo viaggio appassionato.