'È il racconto di un incontro impossibile con Hemingway, che ho coinvolto in un dialogo su argomenti a lui cari: le donne, il coraggio, la morte, il valore letterario dei protagonisti dei suoi romanzi, i viaggi e altro ancora. Ogni argomento è ambientato nei luoghi che gli erano cari in vita: l'Africa, la Spagna, Cuba, ma anche Milano e Fossalta e Parigi. Non poche volte ho pensato che i suoi biografi, nel giudizio, fossero influenzati da sentimenti di affetto o antipatia o altro, così ho chiesto a lui il suo pensiero e le sue motivazioni all'azione; ma non essendo un biografo non mi sono sentito obbligato a rispettare sempre le verità storiche. Volevo soltanto provare a conoscerlo di più, e dopo aver letto molto di quello che hanno scritto su di lui l'ultima alternativa rimasta è stata chiedere direttamente all'interessato.' (L'autore)

Perché il labirinto? Il labirinto è figura archetipica di un cammino irto di dubbi e inganni. Era il simbolo del caos originale e dello sforzo nella ricerca di un ordine per salvarsi, con coraggio e ingegno, dal disorientamento e dallo smarrimento che il percorso induce; nelle molteplici spirali che avvicinano e allontanano dal centro, è lo sgomento, l'illusione e l'intrigo ma anche la soluzione. È un groviglio di meandri nei quali è facile smarrirsi: sentieri e ostacoli, disposti a quadrato o spirale, rendono complicato seguire l'unica via per giungere al centro; spesso l'ingresso è anche l'uscita, a simboleggiare la convergenza degli opposti. Il termine è usato di frequente per indicare scelte difficili, oscure complicazioni, ambigue soluzioni, come quelle che si trovano costretti ad affrontare i personaggi del racconto.

'C'era una volta' sarebbe stato un magnifico incipit per la storia ma non l'ho potuto usare; non saprei dire se realmente c'è stata un'epoca e un luogo per quello che ho scritto: è un avvenimento che mi è stato raccontato dal tempo, che poi se l'è ripreso, cancellando ogni traccia. Ma se ammettiamo questo fatto quanto mai discutibile, sarà possibile credere che altre civiltà ci abbiano preceduto e poi si siano estinte per superbia. Per una ragione o per l'altra, gli umani ripetono sempre gli stessi sbagli, anche se qualcuno li chiama costumi, routine, convenzioni, e poi incidenti di percorso; così in un mondo lontano dal nostro, altri uomini fecero quello che facciamo e faremo noi: si distrussero col mezzo più convenzionale che tutti conosciamo. Ho sentito di guerre fatte a parole, con parole (della propaganda), persino di guerre di parole; mai di guerre fatte per le parole, e mi è parsa una ragione interessante. È andata davvero così? e chi lo sa'.