Ne 'L'Arte e la Morte' il genio visionario di Artaud si autorappresenta in una sorta di affresco gotico, un racconto per scene visto come la partitura di un dramma interiore, una sorta di rappresentazione tra il sacro e il profano che nel rapporto sessuale e nelle sue implicazioni riflette le movenze di uno psicodramma interiore.

Le trame dei cinque racconti di questa raccolta di novelle sono regolate da una prosa asciutta e lunare e percorse da una visione straniante della verità storica che spinge la narrazione ai limiti del paradosso. I fondali si scambiano continuamente da una novella all'altra, metropoli moderne e convulse lasciano il posto ai silenzi ovattati di città d'arte o a solitarie stradine di campagna, ma dovunque si avverte una persistente mancanza di nessi che lascia i personaggi a mezz'aria, come marionette senza fili.

Tutto il racconto è una fantasia nata dalla contemplazione del monumento gotico, quasi una trasposizione letteraria dei valori dell'architettura. L'autore mescola fatti storici e sentimento, mostri e fanciulle, bassifondi e cattedrali, in un vortice di avvenimenti incalzanti. E' la vicenda di una creatura bellissima (Esmeralda, zingara semplice e ingenua) contesa da un gobbo (Quasimodo, deforme campanaro di Notre-Dame) e da un prete innamorato (l'arcidiacono Frollo). Intorno a questi personaggi, che il sacrificio non riscatta alla fine, si agita la folla dei bassifondi parigini, tumultuosa, sarcastica e brutale.

La testimonianza infantile e insieme eroica di Antonietta Meo, Nennolina, come traspare dalle lettere a Gesù, innanzitutto rinvia al mistero della predilezione del Signore. In Nennolina risalta con evidenza la parola dell'apostolo Paolo nella lettera ai Romani: 'Quindi non dipende dalla volontà né dagli sforzi dell'uomo, ma da Dio che usa misericordia' (Rm 9,16).