Fra il 1998 e il 2003, con l'intensificarsi delle sue collaborazioni a giornali e riviste, Roberto Bolaņo accumula una quantitā rilevante di discorsi, interventi, recensioni. Sembra un effetto collaterale dell'idea compulsiva di scrittura a cui da sempre pagava il suo tributo. In realtā, come i lettori avranno modo di scoprire, Bolaņo stava dando vita a qualcosa di diverso e imprevedibile: un autoritratto per frammenti d'occasione. Tale infatti si rivela subito 'Tra parentesi': i testi che vi sono radunati alcuni ancora inediti - sono tutti dedicati a temi o a personaggi niente affatto incidentali nella carriera di Bolaņo: il Cile, l'esilio, la poesia latino-americana, la vita e le opere - reinventate in poche frasi - di Philip K. Dick e Burroughs, Nicanor Parrā e Gombrowicz, Borges e Rodolfo J. Wilcock. Una divagazione alla volta, un'incursione dopo l'altra in territori noti a lui solo, questo libro diventa proprio il genere di opera che Bolaņo pretendeva di odiare sopra ogni altra: un'autobiografia - qualcosa che, come lui stesso dice delle memorie di Ellroy, 'finisce con un uomo solo che rimane in piedi... Vale a dire, non finisce mai'. Difficile immaginare un epitaffio pių conseguente e pių lusinghiero.

Delle molte leggende alla cui nascita Bolano stesso ha contribuito, l'ultima riguarda la forma che '2666' avrebbe dovuto assumere. Si dice infatti che l'autore desiderasse vedere i cinque romanzi che lo compongono pubblicati separatamente, e se possibile letti nell'ordine preferito da ciascuno. La disposizione, ammesso che sia autentica, era in realtā un avviso per la navigazione in questo romanzo-mondo, che contiene di tutto: un'idea di letteratura per la quale molti sono disposti a vivere e a morire, l'opera al nero di uno scrittore fantasma che sembra celare il segreto del Male, e il Male stesso, nell'infinita catena di omicidi che trasforma la terra di nessuno fra gli Stati Uniti e il Messico nell'universo della nostra desolazione. Tutte queste schegge, e infinite altre, si possono in effetti raccogliere entrando in '2666' da un ingresso qualsiasi; ma fin dall'inizio il libro era fatto per diventare quello che oggi il lettore italiano ha modo di conoscere: un immenso corpo romanzesco oscuro e abbacinante, da percorrere seguendo una sola, ipnotica illusione - quella di trovare il punto nascosto in cui finiscono, e cominciano, tutte le storie.

Roberto Bolaņo (1953-2003) has caught on like a house on fire, and The Romantic Dogs, a bilingual collection of forty-four poems, offers American readers their first chance to encounter this literary phenomenon as a poet: his own first and strongest literary persona. These poems, wide-ranging in forms and length, have appeared in magazines such as Harper's, Threepenny Review, The Believer, Boston Review, Soft Targets, Tin House, The Nation, Circumference, A Public Space, and Conduit. Bolaņo's poetic voice is like no other's: 'At that time, I'd reached the age of twenty/and I was crazy. /I'd lost a country/but won a dream./Long as I had that dream/nothing else mattered....'

Amulet is a monologue, like Bolaņo's acclaimeddebut in English, By Night in Chile. The speaker is AuxilioLacouture, a Uruguayan woman who moved to Mexico in the 1960s, becomingthe 'Mother of Mexican Poetry,' hanging out with the youngpoets in the cafés and bars of the University. She's tall, thin,and blonde, and her favorite young poet in the 1970s is none other thanArturo Belano (Bolaņo's fictional stand-in throughout his books).

As well as her young poets, Auxilio recalls three remarkable women:the melancholic young philosopher Elena, the exiled Catalan painterRemedios Varo, and Lilian Serpas, a poet who once slept with Che Guevara.And in the course of her imaginary visit to the house of Remedios Varo,Auxilio sees an uncanny landscape, a kind of chasm. This chasm reappearsin a vision at the end of the book: an army of children is marchingtoward it, singing as they go. The children are the idealistic youngLatin Americans who came to maturity in the '70s, and the last wordsof the novel are: 'Andthat song is our amulet.'

The first collection of stories in English by the author considered to be the finest Latin American writer of his generation. Follows the success of novels }By Night In Chile{ and }Distant Star{. Bolano died in 2003. 'A book full of insight' }S

A tour de force of black humor and imaginary erudition, Nazi Literature in the Americas presents itself as a biographical dictionary of writers who espoused extreme right-wing ideologies in the twentieth and twenty-first centuries.

Composed of short biographies about imaginary writers from Argentina, Brazil, Chile, Cuba, Columbia, Peru, Uruguay, Venezuela, and the USA, Nazi Literature in the Americas includes descriptions of the writers' works, cross references, a bibliography, and also an epilogue ('For Monsters'). All the writers are carefully and credibly situated in real literary worlds. There are fourteen thematic sections with titles such as 'Forerunners and Figures of the Anti-Enlightenment,' 'Magicians, Mercenaries and Miserable Individuals,' and 'North American Poets.'

Brisk and pseudo-academic, Nazi Literature in the Americas delicately balances irony and pathos. Bolaņo does not simply use his writers for target practice: in the space of a few pages he manages to sketch character portraits that are often pathetically funny, sometimes surprisingly moving, and, on occasion, authentically chilling. A remarkably inventive, funny, and disquieting sui generis novel, Nazi Literature in the Americas offers a clear view into the workings of one of the most extraordinarily fecund literary imaginations of our time.

Il secondo volume di '2666': i lettori lo aspettavano. E non tanto per sapere 'come va a finire', ma per abbandonarsi con un piacere quasi infantile alla corrente impetuosa creata dalla voce di questo narratore. Dove eravamo rimasti, dunque? Avevamo perso le tracce di Benno von Arcimboldi - il misterioso scrittore che nella prima parte i critici cercavano con accanimento - nel deserto del Sonora, e precisamente a Santa Teresa, al confine tra il Messico e gli Stati Uniti. Una cittadina che somiglia molto a quella Ciudad Juārez dove negli ultimi anni si sono moltiplicati i casi di omicidio di giovani donne, casi rimasti impuniti per la complicitā della polizia, e su cui ha indagato il giornalista Sergio Gonzālez Rodriguez. Proprio da qui si ricomincia nella quarta parte - e, per una di quelle vertiginose 'coincidenze astrali' a cui Bolaņo ci ha abituati, č proprio Gonzālez Rodriguez, fra gli altri, a guidarci in questa ricostruzione dei delitti che a Santa Teresa si susseguono a un ritmo sempre pių ossessivo e pių inquietante.

'The melancholy folklore of exile,' as Roberto Bolaņo once put it,pervades these fourteen haunting stories. Bolano's narrators are usuallywriters grappling with private (and generally unlucky) quests, whotypically speak in the first person, as if giving a deposition, likewitnesses to a crime. These protagonists tend to take detours and tonarrate unresolved efforts. They are characters living in the margins,often coming to pieces, and sometimes, as in a nightmare, in constantflight from something horrid.

In the short story 'Silva the Eye,'Bolaņo writes in the opening sentence: 'It's strange how things happen,Mauricio Silva, known as The Eye, always tried to escape violence, evenat the risk of being considered a coward, but the violence, the realviolence, can't be escaped, at least not by us, born in Latin America inthe 1950s, those of us who were around 20 years old when SalvadorAllende died.'

Set in the Chilean exile diaspora of Latin Americaand Europe, and peopled by Bolaņo's beloved 'failed generation,' thestories of Last Evenings on Earth have appeared in The NewYorker and Grand Street.

'Ho scritto questo libro per me stesso, e neppure di questo sono troppo sicuro. Per molto tempo sono state solo pagine sparse che rileggevo e forse correggevo convinto di non avere tempo. Ma tempo per cosa? Ero incapace di spiegarlo con precisione. Ho scritto questo libro per i fantasmi, che sono gli unici ad avere tempo perché sono fuori dal tempo'. Anversa č il primo romanzo scritto da Bolaņo ('Naturalmente, non ho mai portato questo romanzo a una casa editrice') ed č anche l'ultimo pubblicato in vita. L'inizio e la fine, a distanza di vent'annl, di una storia di scrittore indipendente dalla cosiddetta letteratura ufficiale, diventato un riconosciuto innovatore, un autore di riferimento e un maestro, grazie alla chiarezza e la tristezza di un modo di scrivere il cui rischio principale č quello di usare la letteratura per cercare di ripetere un'esperienza del mondo, di fermare i vissuti propri e quindi, appunto perché irripetibili e mai del tutto decifrabili, aperti alla libertā di tutti di ammaliarsene e riviverll. E Anversa chiude, infatti, con una frase che č un impegno programmatico: 'Come quei versi di Leopardi che Daniel Biga recitava su un ponte nordico per armarsi di coraggio, cosė sia la mia scrittura'.

Un maestro del mescolamento e della eversione dei generi letterari, qui in collaborazione con uno dei maggiori scrittori catalani d'oggi, racconta un intreccio d'azione violenta, una storia pulp. Una specie di rovesciamento e revisione del luogo letterario tipico che ha dato luogo per esempio alla storia di Bonnie e Clyde, o al pių significativo 'Fino all'ultimo respiro' di Jean-Luc Godard: la sete estrema di vita che si consuma in una scorribanda anarchica e delittuosa. Angel Ros di Barcellona č innamorato in parti uguali di una giovane delinquente sudamericana esule, della letteratura di Joyce, della musica dei Doors e del vivere pericolosamente. Ana, la bella amante criminale, lo trascina in un viaggio disperato e rapido di rapine e amore, una corsa verso la fine (con nella mente, si capisce, la colonna sonora delle note di The End di Jim Morrison). E ogni impresa criminosa e crudele, dai rapimenti alle futili violenze, č accompagnata in modo sconsolato e assurdo da colte discussioni e banalizzazioni del male. La fine non sarā quella cercata, e forse non sarā proprio, semplicemente. Nel frattempo il genio visionario e iconoclasta del cileno Bolaņo e la sua scrittura riescono a farsi distinguere nel mescolamento continuo tra personaggi limite tratti da una esperienza esperienza esistenziale vagabonda e figure emerse da una galleria personale di preferenze letterarie e citazioni nascoste.

Le prime tre parti del romanzo dell'autore ispanoamericano: un libro con i personaggi pių diversi (un misterioso scrittore, i quattro studiosi che lo cercano in giro per il mondo, un pittore che si č tagliato una mano e vive in un manicomio svizzero, una donna bella e folle, un giornalista nero che capita per caso in Messico e si trova coinvolto in una inquietante vicenda di delitti seriali), un labirinto di luoghi, di segni, di incontri, di libri, di quadri, di sogni, di storie che generano altre storie.

Amulet is a monologue, like Bolaņo's acclaimeddebut in English, By Night in Chile. The speaker is AuxilioLacouture, a Uruguayan woman who moved to Mexico in the 1960s, becomingthe 'Mother of Mexican Poetry,' hanging out with the youngpoets in the cafés and bars of the University. She's tall, thin,and blonde, and her favorite young poet in the 1970s is none other thanArturo Belano (Bolaņo's fictional stand-in throughout his books).

As well as her young poets, Auxilio recalls three remarkable women:the melancholic young philosopher Elena, the exiled Catalan painterRemedios Varo, and Lilian Serpas, a poet who once slept with Che Guevara.And in the course of her imaginary visit to the house of Remedios Varo,Auxilio sees an uncanny landscape, a kind of chasm. This chasm reappearsin a vision at the end of the book: an army of children is marchingtoward it, singing as they go. The children are the idealistic youngLatin Americans who came to maturity in the '70s, and the last wordsof the novel are: 'Andthat song is our amulet.'

'The melancholy folklore of exile,' as Roberto Bolaņo once put it, pervades these fourteen haunting stories. Bolano's narrators are usually writers grappling with private (and generally unlucky) quests, who typically speak in the first person, as if giving a deposition, like witnesses to a crime. These protagonists tend to take detours and to narrate unresolved efforts. They are characters living in the margins, often coming to pieces, and sometimes, as in a nightmare, in constant flight from something horrid.

In the short story 'Silva the Eye,' Bolaņo writes in the opening sentence: 'It's strange how things happen, Mauricio Silva, known as The Eye, always tried to escape violence, even at the risk of being considered a coward, but the violence, the real violence, can't be escaped, at least not by us, born in Latin America in the 1950s, those of us who were around 20 years old when Salvador Allende died.'

Set in the Chilean exile diaspora of Latin America and Europe, and peopled by Bolaņo's beloved 'failed generation,' the stories of Last Evenings on Earth have appeared in The New Yorker and Grand Street.

L'americano pių triste del mondo visto su un marciapiede di Cittā del Messico e l'ultimo pomeriggio passato con lui. Un avvocato argentino, nel pieno della crisi finanziaria del suo paese, si riconverte in impossibile gaucho della pampa, sperando forse di fermare il tempo del declino, o pių probabilmente credendo nell'eterno ritorno. L'inchiesta di un detective su un killer seriale nel mondo dei topi di fogna, sulla falsariga ironica di Kafka o seguendone alla lontana una malinconica citazione. Un mansueto scrittore argentino, inopinatamente baciato dal successo, a Parigi cerca il regista che nei suoi film lo anticipa o lo plagia e trova una strana felicitā. Un adolescente e un assassino dominati dalla religione. Cinque racconti seguiti da due conferenze: una, di radicale pessimismo e incantevole nostalgia, sul sesso, i libri e il viaggiare, le tre inutili passioni dominanti; e la seconda, polemica e iconoclasta, sulla leggibilitā come categoria di giudizio supremamente futile in letteratura: 'una letteratura non vale niente se non č accompagnata da qualcosa di pių del mero atto di sopravvivere'. In questo ultimo libro pubblicato da Bolaņo, prima della morte prematura, forse pių che altrove si percepisce compiutamente l'esattezza di una definizione: 'il malizioso erede di Borges. E l'ereditā consiste nel rovistare in esperienze banalissime, segnate da una vena di bizzaria, elevandole ad avventure movimentate, cercando veritā che nessuno trova o in cui nessuno crede.

Mentre muore, travolta dalla guerra civile, la Repubblica spagnola, a Parigi agonizza di un male inspiegabile César Vallejo, massimo poeta ispanoamericano. La moglie, in un estremo tentativo, chiede l'intervento di un seguace del mesmerismo, la pratica ipnotistica e la teoria controversa del magnetismo animale. L'uomo č monsieur Pain, fragile spettatore degli eventi, la cui drammaticitā lo sfiora, ma che restano a lui inafferrabili. Egli tenta di incontrare Vallejo per curarlo, ma qualcuno glielo impedisce. Pain lentamente affonda in una Parigi dimessa ed elusiva, incontra personaggi di ogni tipo, episodi strani che gli mandano messaggi che non sa decifrare, mentre la sua stessa figura sembra sfumare come in una dissolvenza cinematografica.

Nella letteratura di Bolaņo, dalle numerose e multiformi finzioni, sovrabbondano i personaggi. Nessuno di essi č mai quello che si dice banalmente una persona normale, anzi sembrano montare un bazar di stranezze, quasi a voler esprimere dolorosamente l'assurdo e il grottesco. L'autore li tratta con lo stesso distacco sentimentale con cui guarderebbe ad animali che innocentemente e immancabilmente confondono il bene col male ma con una netta propensione al male. E si capisce che per mezzo di essi Bolaņo vuole argomentare narrativamente contro l'irreale piattezza, mascherata di quotidiano e di realismo, con cui viene oggi rappresentato il mondo nella cosiddetta cultura di massa.

The star of Roberto Bolaņo's hair-raising novel Distant Star is Alberto Ruiz-Tagle, an air force pilot who exploits the 1973 coup to launch his own version of the New Chilean Poetry, a multimedia enterprise involving sky-writing, poetry, torture, and photo exhibitions.

For our unnamed narrator, who first encounters this 'star' in a college poetry workshop, Ruiz-Tagle becomes the silent hand behind every evil act in the darkness of Pinochet's regime. The narrator, unable to stop himself, tries to track Ruiz-Tagle down, and sees signs of his activity over and over again. A corrosive, mocking humor sparkles within Bolaņo's darkest visions of Chile under Pinochet. In Bolaņo's world there's a big graveyard and there's a big graveyard laugh. (He once described his novel By Night in Chile as 'a tale of terror, a situation comedy, and a combination pastoral-gothic novel.')

Many Chilean authors have written about the 'bloody events of the early Pinochet years, the abductions and murders,' Richard Eder commented in the The New York Times: 'None has done it in so dark and glittering a fashion as Roberto Bolaņo.'

Un noir. Un amore di perdizione per una donna imprendibile e conturbante, una truffa e un crimine assurdi o futili; due balordi; l'inchiesta; e sotto tutto e tutti il gorgo risucchiante dell'incerto destino. Solo che su questi elementi strutturali del noir, tracciati con una intenzionale callligrafia a rendere pių ironica la futilitā dei moventi e l'inezia delle personalitā in campo, interviene il tocco di Bolaņo, con la sua vocazione a raccontare la vita di traverso usando la maschera dell'invenzione e del gioco intellettuali. Gli elementi del noir vengono smontati e rimontati seguendo un metodo che si potrebbe dire cubista, per il tentativo di presentare la vicenda in una sequenza di quadri ognuno mostrato con una specie di simultaneitā di visione.

Roberto Bolaņo, lo scrittore prematuramente scomparso e considerato il pių importante della sua generazione di latinoamericani, č stato itinerante nella vita come nella narrativa tra il suo continente e l'Europa e l'Africa. Nei tredici racconti di questa raccolta (che potrebbero formare un unica biografia degli incontri verosimili o veri che capitano a un esule in fuga) Bolaņo č contemporaneamente il cronista di una quotidianitā assurda, frantumata e inconsapevolmente crudele, e il visionario capace di spingere le situazioni vertiginosamente verso la morte, il sogno, l'attesa di catastrofe, l'allucinazione o il gioco intellettualistico. Di girovagare senza pace tra la crudeltā, il sentimentalismo e i desideri del nostro caos giornaliero.

As through a crack in the wall, By Night in Chile's single night-long rant provides a terrifying, clandestine view of the strange bedfellows of Church and State in Chile. This wild, eerily compact novel—Roberto Bolano's first work available in English—recounts the tale of a poor boy who wanted to be a poet, but ends up a half-hearted Jesuit priest and a conservative literary critic, a sort of lap dog to the rich and powerful cultural elite, in whose villas he encounters Pablo Neruda and Ernst Junger. Father Urrutia is offered a tour of Europe by agents of Opus Dei (to study 'the disintegration of the churches,' a journey into realms of the surreal); and ensnared by this plum, he is next assigned—after the destruction of Allende—the secret, never-to-be-disclosed job of teaching Pinochet, at night, all about Marxism, so the junta generals can know their enemy. Soon, searingly, his memories go from bad to worse. Heart-stopping and hypnotic, By Night in Chile marks the American debut of an astonishing writer.

Sebastian Urrutia Lacroix, cileno, prete e membro dell'Opus Dei, potente critico letterario che ha fatto e disfatto fortune di poeti, rovescia su un muto interlocutore la sua memoria e la sua coscienza, in una notte insonne e tragica. Cerca nella concatenazione dei fatti la sua giustificazione e davanti agli occhi gli scorrono cinquant'anni della sua vita e della storia del suo paese. Una folla di fantasmi, di morti e di vivi, di personaggi fittizi, veri, o celati dietro una maschera letteraria che perō ne lascia scorgere il vero volto, chiede di entrare nel suo racconto e di fornire la sua prospettiva dei fatti.

Arturo Belaņo e Ulises Lima, sedicenti poeti e piccoli trafficanti, adepti di un'improbabile ed estrema avanguardia, il 'realvisceralismo', cercano attraverso l'America Latina la mitica fondatrice della loro avanguardia, creatrice di un'unica composizione inedita e scomparsa nel nulla. Nel racconro due momenti si incardinano l'uno nell'altro: il presente in cui i due detective inseguono le tracce della donna, e gli indiretti racconti che vent'anni dopo fanno testimoni che conobbero Arturo e Ulises.

Quattordici racconti di un autore cileno considerato tra i pių originali e nuovi della letteratura ispanoamericana: vite immaginarie di scrittori a cavallo dell'Oceano e della storia, lunghi amori che contrassegnano esistenze parallele e lontane, soggetti cinematografici stilizzati, giochi manieristici, monologhi di anziane attrici, pseudointrecci polizieschi e storie di frontiera.

Il libro raccoglie una serie di biografie di scrittori immaginari, ma presentati come fossero reali, al punto che - al termine del volume - figura una bibliografia in cui si rende conto degli estremi di tutte le opere attribuibili ai personaggi presentati. Si presenta quindi al lettore un ininterrotto susseguirsi di aristocratiche poetesse in viaggio attraverso la Germania hitleriana, di saggisti antisemiti che trascorrono la loro esistenza tra un manicomio e l'altro, di romanzieri intenti a compilare vibranti apologie del franchismo e via dicendo: il tutto raccontato con un tono impersonale ma con lo scopo di indurre al riso di fronte all'assurditā delle situazioni presentate.