«Ad un tratto un grido terribile rimbombò per l'immenso corridoio; era un grido supremo di terrore, di delirio, che non poteva riconoscersi a qual voce appartenesse, che non aveva nulla d'umano; nello stesso tempo si udì un gran tramestìo, l'uscio e la finestra della camera furono spalancati con impeto, quasi da un violento colpo di vento, e al lume dubbio della lampada parve che una figura bianca in un baleno attraversasse la camera e fuggisse dalla finestra.» In questa novella, scritta nel 1875 e pubblicata a puntate su «L'illustrazione Italiana», Verga, ancora lontano dalla corrente verista, si immerge in atmosfere cupe, gotiche e romantiche. Le storie del castello di Trezza racconta l'intrigo adultero di due coppie - sviluppato su due piani temporali diversi, il presente e il passato - svelando le paure e le fragilità dell'amore, portandole alle sue più nefaste conseguenze. Un racconto dove le verità sono sfumate, come l'entità del fantasma che aleggia nel castello.

«All'ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d'allegria frenetica, avevo incontrato una donna mascherata, della quale non avevo visto il viso, di cui non conoscevo il nome, che non avrei forse riveduta mai più, e che mi fece battere il cuore quando i suoi sguardi s'incontrarono nei miei, e mi fece passare una notte insonne, col suo sorriso sempre dinanzi agli occhi, e negli orecchi il fruscìo del raso del suo dominò.» Incentrato su «quella fatale tendenza verso l'ignoto che c'è nel cuore umano» e sulle pulsioni legate alla sfera sessuale che si rivelano tanto incontrollabili quanto autodistruttive, X è un racconto giovanile e sperimentale di Giovanni Verga.

La storia parla di due topi Tom Thumb e Hunca Munca marito e moglie che vivono in un buco sotto il battiscopa, un giorno le bambole escono per fare una passeggiata e i topini ne approfittano per vandalizzare la casa delle bambole. Dopo aver trovato il cibo sul tavolo della sala da pranzo fatto di gesso, si arrabbiano talmente tanto che rompono i piatti, gettano i vestiti delle bambole fuori dalla finestra, strappano il cuscino e portano una serie di oggetti nella loro tana. Quando la bambina proprietaria della casa delle bambole scopre la distruzione, posiziona un bambolotto vestito da poliziotto fuori dalla porta d'ingresso per scongiurare qualsiasi futuro saccheggio. I due topini però non sono poi così cattivi ed espiano la loro colpa mettendo una moneta da sei pence storta nella calza della bambola la vigilia di Natale e spazzando la casa delle bamboline ogni mattina con una paletta e una scopa. Età di lettura: da 5 anni.

«Avrebbe dovuto fare sempre quello che volevano; l'infelicità di non farlo era più di quanto potesse sopportare. Molto semplice dire che non ci sarebbe stata una punizione; la loro infelicità era la punizione. Faceva più male d'ogni altra cosa. Continuava a farle male quando ci pensava.» In Vita e morte di Harriett Frean (1922) una Sinclair alla soglia dei sessant'anni si misura con lo spazio angusto della novella, riuscendo con grande maestria ad affrontare argomenti e problematiche di un certo rilievo, come la coscienza, la complessità del tempo, l'autoinganno e l'autocensura, che pur risultando in qualche modo compressi, sono capaci tuttavia di colpire vividamente e profondamente il lettore in maniera diretta, lasciandogli un senso di sconforto e di disagio che rimarrà a lungo nella sua memoria. Considerato da Peter Boxall (professore dell'Università di Sussex) uno dei libri da leggere prima di morire, è qui proposto in occasione del primo centenario della sua pubblicazione in edizione integrale tradotta e curata da Enrico De Luca. Edizione speciale del centenario.

«Un lungo grido di protesta», una prova giovanile un po' sopra le righe, una ghost story sui generis scritta nel 1891 da Edith Wharton, prima donna a vincere il premio Pulitzer nel 1921 con il romanzo L'età dell'innocenza.

'È mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi delle mie future novelle. Cinque ore, dalle otto alle tredici. M'accade quasi sempre di trovarmi in cattiva compagnia. Non so perché, di solito accorre a queste mie udienze la gente più scontenta del mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata in speciosissimi casi, con la quale è veramente una pena trattare. Io ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia; prendo nota de' nomi e delle condizioni di ciascuno; tengo conto de' loro sentimenti e delle loro aspirazioni. Ma bisogna anche aggiungere che per mia disgrazia non sono di facile contentatura. [...]' Considerata nucleo embrionale di 'Sei personaggi in cerca d'autore', 'La tragedia d'un personaggio' apparve sul Corriere della Sera nell'ottobre del 1911 ed è uno dei testi più significativi della produzione novellistica del Premio Nobel Luigi Pirandello.

Charlotte Perkins Gilman, da veemente femminista qual era, dedicò la propria vita e la propria produzione letteraria a favore dell'uguaglianza di genere, dell'autonomia della donna e della sua libertà, della valorizzazione delle sue capacità e dei suoi desideri, contro gli stereotipi della società dell'epoca che la consideravano e la collocavano esclusivamente all'interno delle mura domestiche, nelle vesti di madre e moglie. Nella Carta da parati gialla, racconto in forma di diario segreto, in parte autobiografico, Gilman denuncia i rischi del cosiddetto 'riposo forzato' al quale ella stessa era stata costretta dopo il parto. Cosa si cela al di là dei vorticosi e intricati arabeschi che la protagonista si ritrova a scrutare quotidianamente e in modo ossessivo? La stessa autrice ce ne svela la chiave di lettura nell'articolo Perché ho scritto 'La carta da parati gialla'? che accompagna il testo della presente edizione curata da E. De Luca. Altre due figure femminili sono al centro dei successivi due racconti La sedia a dondolo e Quando ero una strega che offrono un ulteriore saggio dell'originale stile della scrittrice statunitense.

'I doni di Clorinda' è un racconto natalizio di Lucy Maud Montgomery.

Ada Negri fu una poetessa, scrittrice e insegnante di umili origini, purtroppo oggi poco conosciuta. 'Confessioni' è il titolo di un gruppo di cinque confessioni femminili che l'autrice volle inserire nella raccolta di novelle 'Le solitarie' (1917), il suo primo lavoro in prosa. Si tratta di cinque ritratti eterogenei di donne molto diverse tra loro, ma che hanno in comune il dolore, la disillusione nei confronti della vita e un forte desiderio di essere sé stesse, sia che ciò voglia dire essere liberi di amare ed essere amati, essere amati senza essere posseduti, poter amare in modo assoluto e totalizzante, fare dell'arte la propria ragione di vita oppure offrirsi in silenzio al prossimo.

'Io so un segreto' è un racconto scritto negli ultimi anni della sua vita (1935), che mostra ancora una volta l'abilità di Lucy Maud Montgomery nel trattare un argomento a lei congeniale: il mondo dell'infanzia, descritto in tutte le sue sfaccettature. La storia di Jane Lawrence, e del suo incontenibile desiderio di conoscere almeno uno dei segreti della sua amica più grande Dovie Johnson, è emblematica di come chiacchiere e falsità possano essere fonte di angoscia e di dolore anche per i piccoli. Un'altra toccante storia riscoperta e proposta per la prima volta ai lettori italiani da Enrico De Luca che l'ha selezionata fra le numerose short stories della scrittrice canadese, amata in tutto il mondo per il celebre personaggio di Anne Shirley. 'L'acqua che si gonfiava intorno ai pilastri del molo ascoltava. Le colline al di là del porto ascoltavano. O almeno così sembrava a Jane. Il mondo intero stava ascoltando. Jane rabbrividì di deliziosa estasi. Finalmente avrebbe sentito un segreto.' Età di lettura: da 11 anni.

Una strenna beneaugurante con tre racconti natalizi caratterizzati dall'inconfondibile stile della creatrice degli indimenticabili personaggi femminili di Anne, Emily e Marigold. Ambientazioni e situazioni apparentemente assai distanti dal vivere moderno ci sapranno ancora parlare dei tempi che furono e soprattutto del significato più profondo del 'buon vecchio Natale'.

«Ecco una storia completamente balzana. C'è da ringraziare il cielo se non siamo immersi fino al collo nel più grande mistero che abbia mai fatto arrovellare gli uomini di tutta Black Rock Creek.» Il mistero di Black Rock Creek nasce dalla collaborazione di cinque tra gli autori più noti di primo Novecento: Jerome K. Jerome, Eden Phillpotts, Edward Frederic Benson, Frank Frankfort Moore e Barry Pain. Si tratta di un breve giallo in cinque capitoli apparso nel 1894 su «The Idler» e ambientato nell'Australia del sud; una storia coinvolgente e misteriosa, offerta per la prima volta ai lettori italiani in una versione integrale, annotata e illustrata da cinque tavole di Daniele Serra.

Le nove storie inserite in questa antologia celebrativa del 150° anniversario della nascita di Deledda furono successivamente riunite nella raccolta 'Il dono di Natale' (Treves 1930), con un certo numero di varianti e modifiche rispetto a come apparvero sulle pagine del 'Corriere dei Piccoli', nota rivista per bambini con la quale la scrittrice sarda, premio Nobel per la letteratura, collaborò fin dal 1911. Età di lettura: da 9 anni.

Titolo inaugurale di una serie di libretti umoristici di Walter Lewis Emanuel (1869-1915) il cui protagonista è un cane. In questo libro il cane racconta con brio e humour gli avvenimenti di un'intera sua giornata. Il testo è illustrato dal grande Cecil Aldin che ha illustrato tra l'altro il 'Secondo libro della jungla' di Kipling e 'Il circolo Pickwick' di Dickens. Un classico della letteratura che continua ad affascinare intere generazioni.

'[...] Cominciò per Luca la vita di tenebra, l'opera terribile e perigliosa. Insinuava l'agile, snella personcina di piccolo alpigiano nei camini foschi, s'innalzava puntando le braccia e le gambe, su, su, come per un pozzolo buio, ristretto, senza fine... Fra le novelline e le fiabe di Guido Gozzano (1883-1916) pubblicate fra il 1909 e 1916 sul Corriere dei Piccoli e sull'Adolescenza, Luca e Mario è forse la più toccante e descrive un'amicizia inaspettata che cambierà radicalmente la vita di uno dei due protagonisti.'

L?allievo (The Pupil) apparve per la prima volta sul «Longman?s Magazine» fra il marzo e l?aprile del 1891, la presente edizione integrale e annotata a cura di Enrico De Luca contiene il testo dell?ultima revisione dell?autore, unitamente alla sua prefazione. Nel racconto il giovane e ingenuo Pemberton è un precettore laureato a Oxford assunto da una cinica famiglia, i Moreen, per istruire il figlio Morgan, ragazzo acutissimo e sensibile, affascinante e molto malato. Tra Pemberton e Morgan, 'i due amici', si crea un rapporto complesso - sono un padre e un figlio, un amato e un amante, due ancore di salvezza l'uno per l'altro - che permette loro di vagheggiare il raggiungimento della felicità.

[...] Poi ho pensato di contare i foglietti di carta. E di questo ero abbastanza certo: che c'erano diciassette fogli di carta sulla scrivania e sedici ragazzi in carne ed ossa. Beh, ho impacchettato la carta in più, e l'ho tenuta, e credo di averla ora. E ora vorrete sapere cosa c'era scritto sopra. Era abbastanza semplice e abbastanza innocuo, avrei potuto dire. «'Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te' il che significa, suppongo, 'Se non verrai da me, verrò io da te'.»

10 racconti di 5 autrici e 5 autori, selezionati e curati da Enrico De Luca, otto dei quali hanno fatto parte del progetto di solidarietà digitale di Caravaggio Editore, durante il primo lockdown del marzo 2020: 'Il Sogno di un'ora' di Kate Chopin, 'La rosa di una donna' di Olive Schreiner, 'La finestra aperta' di Hector Hugh Munro (Saky), 'Un sacrificio redentore' di Lucy Maud Montgomery, 'Come avvenne' di Arthur Conan Doyle, 'Enimma' di Luigi Capuana, 'Effetti d'un sogno interrotto' di Luigi Pirandello, 'I gatti di Ulthar' di H. P. Lovecraft, 'Casa Clopton' di Elizabeth Gaskell, 'Il cane' di Grazia Deledda. Con una poesia di Emily Dickinson.

''La pistola fatta per la peste' di Lorenzo di Filippo Strozzi (1482-1549) è un esercizio letterario che mostra artifici retorici ed 'eleganze' della letteratura rinascimentale e che si riallaccia a quella tipologia di testi nei quali viene descritto lo spostamento in vari luoghi del protagonista che incontra alcuni personaggi con i quali dialoga, in un genere 'ibrido' fra lettera, novella e diario. Nell'epistola strozziana è contenuta una duplice descrizione: di una giornata dell'autore, che un primo maggio, partendo da Palazzo Strozzi, si reca in alcune zone della città, e della peste che colpì Firenze più aspramente nel 1523. Di questa lettera esiste anche una copia autografa di Machiavelli (Banco Rari 29 della Biblioteca Nazionale di Firenze) che ha fatto propendere taluni studiosi ad attribuirgliela. Tuttavia, come nel caso della Commedia in versi, la Pistola deve essere considerata il prodotto di una stretta collaborazione letteraria: frutto, dunque, di un'autorialità 'mista', visto che Strozzi ne è certo il primo e principale autore, ma vi fu un contributo di Machiavelli, difficile da quantificare, che probabilmente andò oltre la revisione testuale documentata dalle (...)'.

Un albero di Natale (A Christmas Tree) apparve per la prima volta sul numero 39 (21 dicembre 1850) della rivista Household Words, poi in volume (Chapman & Hall, 1858), e a partire dal 1874 nelle Christmas Stories della Charles Dickens Edition. L'autore, prendendo l'avvio da reminiscenze infantili suscitate dalla visione di un albero di Natale decorato e zeppo di oggetti di ogni sorta, si sofferma nella descrizione non solo delle gioie che il periodo natalizio porta immancabilmente con sé, ma soprattutto dell'angoscia e delle paure generate da racconti e leggende popolari che proprio in quel periodo dell'anno, e in special modo la vigilia di Natale, venivano raccontate, e che offrono al lettore un singolare repertorio di storie di spettri.

'Tutt'e quattro dovranno essere raccontate esattamente com'io, l'attuale narratore, le ho ricevute. Provengono tutte da fonti attendibili; e la prima - la più straordinaria delle quattro - è ben nota di prima mano a persone che sono ancora vive'.

«E se qualcuno venisse in possesso di questa cartelletta? Se ne vedesse il contenuto? Proverei imbarazzo e vergogna... i miei quadri sempre così luminosi, vividi, rassicuranti... e ora questi acquerelli che hanno portato alla luce le tinte fosche del mio animo che forse non conosco ancora...» Molti anni fa, uno sconosciuto artista realizzò 40 acquerelli dalle 'tinte fosche' che, assieme a 10 racconti gotici di grandi autori del passato, l'hanno accompagnato nel corso di una profonda crisi esistenziale. Unica testimonianza di ciò: una vecchia cartelletta ritrovata da Arrigo d'Onofrio e ora finalmente pubblicata. Tinte Fosche è il volume inaugurale della collana Sinistre Suggestioni. All'interno 40 stupendi acquerelli di Daniele Serra e 10 racconti curati da Enrico De Luca: L. Capuana La redenzione dei capilavori, E. Wilkinson Peattie La Casa che non c'era, Emilio Salgari L'apparizione del naufrago, H. P. Lovecraft I gatti di Ulthar, C. Dickens Una storia di spettri, U. I. Tarchetti Un osso di morto, E. A. Poe Il ritratto ovale, E. Duffin La festa privata, G. de Maupassant Lettera di un pazzo, A. Bierce Una sera d'estate.

'Immediatamente incapace di muoversi, con i piedi come inchiodati al pavimento, rimase per un po' in ascolto: poi cercò con occhi atterriti nell'angolo da cui gli era sembrato che il suono fosse venuto. Ma la candida cosa in piedi laggiù non faceva altro che sogghignare.' 'Lo scheletro' (The Skeleton) di Jerome K. Jerome apparve come episodio finale del quinto capitolo di 'Novel Notes' (Leadenhall Press, 1893); il noto umorista è autore di cinque tales of terror, come lui stesso preferiva definirli, vista la sua repulsione per la produzione, ormai satura, di ghost stories (messe in ridicolo nella brillante raccolta 'Raccontati dopo cena').

Kilmeny del frutteto (Kilmeny of the Orchard) è un romanzo diverso dai due precedenti di Montgomery (Anne di Tetti Verdi e Anne di Avonlea), tanto che l'autrice stessa temeva che il pubblico non lo avrebbe gradito; ma si sbagliava: la sua uscita nel maggio del 1910 fu accolta da recensioni entusiastiche, nelle quali venivano esaltati sia lo stile dell'autrice sia la piacevolezza della trama e dei personaggi, in particolare della protagonista, Kilmeny, che porta il nome della celebre eroina del folclore scozzese e, come lei, è dotata di notevole bellezza. Kilmeny del frutteto è un romantico idillio poetico che riporta i lettori sull'Isola del Principe Edoardo.

«[...] non tollerai di restare da sola con un'ombra, perché in qualsiasi momento avrei potuto vedere qualcosa che si rannicchiava e sprofondava e giaceva come una pozza nera, e poi lentamente trascinava [...]» In questa raccolta sono stati selezionati cinque sinistri racconti di Edith Nesbit, un'autrice molto ammirata da J.K. Rowling: L'ombra, La casa infestata, Il mistero della villetta bifamiliare, La storia d'amore dello zio Abraham e Numero 17. Conosciuta in prevalenza come scrittrice di romanzi e racconti per l'infanzia, Nesbit scrisse anche ventuno racconti del terrore, la maggior parte dei quali riuniti nelle due raccolte del 1893, Grim Tales e Something Wrong e successivamente in Fear (1910).

'Qualche volta, non posso fare a meno delle cose ripugnanti. Mi sento arrossire e ne provo una sensazione di rimorso; ma resisto per essere disgustato quanto è possibile, fino in fondo; finché nella mia anima non pare quasi un sogno.' Questa volta proponiamo 'Un pezzo di lettera', di Federigo Tozzi, per ricordare il centenario della morte dell'autore, avvenuta il 21 marzo del 1920 per una forma violenta di polmonite causata dall'influenza spagnola. Giuseppe Antonio Borgese, che definì la novella «stupenda e terribile», così scrisse il 15 dicembre 1919 all'autore: «Ho letto nelle Cronache di attualità una tua novella irritante ma stupenda.» (dalla Nota introduttiva).

Scritto sull'onda del considerevole successo che riscosse 'Papà Gambalunga' (1912), 'Caro Nemico' (Dear Enemy) fu pubblicato nell'ottobre del 1915. Ultimo lavoro di Jean Webster, riprende la fortunata struttura del romanzo precedente, riproponendone sia lo stile epistolare che i disegni di propria mano. In questo caso, però, la scrivente non è più Judy, ma la sua compagna di college, Sallie McBride, e i destinatari diventano quattro: Judy stessa e Jervis, il dottor MacRae (alias Caro Nemico) e Gordon Hallock. La giovane McBride, designata responsabile dell'Istituto John Grier dai coniugi Pendleton, dovrà fare i conti con la non facile realtà dell'orfanotrofio, e fra momenti di scoramento e di esaltazione tenterà di renderla migliore, affrontando problematiche complesse (dalle condizioni di vita e di istruzione degli orfani all'ereditarietà e all'insanità mentale, ecc.) che sottolineano e confermano l'attivismo dell'autrice in campo sociale. (Dall'Introduzione)

Jerusha Abbott (Judy) è un'orfana dell'Istituto John Grier, una ragazza sola e senza speranze. Un 'deprimente' mercoledì, la sua vita cambia radicalmente e in modo inaspettato: grazie alle sue ottime potenzialità, in particolare nella scrittura, un misterioso benefattore decide di pagarle gli studi presso un prestigioso college, in modo da permetterle di conquistare istruzione e indipendenza; ciò a due condizioni: Judy dovrà scrivere regolarmente all'ignoto filantropo, che ribattezzerà Papà Gambalunga (avendone visto solo la lunga ombra proiettata su un muro), per aggiornarlo sui suoi progressi, e il benefattore stesso dovrà restare sempre nell'anonimato. Inizierà così questo splendido romanzo epistolare 'a senso unico', ma capace - grazie alla simpatia, al senso dell'umorismo e alla sfrontatezza di Judy - di coinvolgere fino all'imprevedibile finale.

«Un'estate fui presa dalla mania per la fotografia amatoriale. In seguito divenne una cosa cronica, e io e la mia macchina fotografica da allora non ci siamo mai separate. Abbiamo avuto alcune strane avventure insieme, e una delle esperienze più originali è stata quella in cui interpretammo la parte di testimone principale contro Ned Brooke.» La vera protagonista del racconto è una macchina fotografica, e non è un caso, visto che Montgomery stessa, che all'epoca aveva ventidue anni, era affascinata dalle potenzialità delle nuove macchine fotografiche portatili che erano capaci di immortalare egregiamente la realtà. [...] (dalla Nota introduttiva).