A North American journalist in Paris is woken at 4 a.m. by a mysterious caller with urgent information. For V. S. Naipaul the prevalence of sodomy in Argentina is a symptom of the nation's political ills. Daniela de Montecristo (familiar to readers of Nazi Literature in the Americas and 2666) recounts the loss of her virginity. Arturo Belano returns to Mexico City and meets the last disciples of Ulises Lima, who play in a band called The Asshole of Morelos. Belano's son Gerónimo disappears in Berlin during the Days of Chaos in 2005. Memories of a return to the native land. Argentine writers as gangsters. Zombie schlock as allegory...

The various pieces in the posthumous Secret of Evil extend the intricate, single web that is the work of Roberto Bolaño.

A Bolaño classic. The Peruvian poet César Vallejo is in the hospital, afflicted with an undiagnosed illness and unable to stop hiccuping. His wife calls on an acquaintance of her friend Madame Reynaud: the mesmerist Pierre Pain. Pain, a timid bachelor, is in love with the widow Reynaud and agrees to help. But two mysterious Spanish men follow him and bribe him not to treat Vallejo. Ravaged by guilt and anxiety, Pain does not intend to abandon his new patient, but his access to the hospital is barred and Madame Reynaud mysteriously leaves Paris. Another practitioner of the occult sciences enters the story (working for Generalissimo Franco, using his mesmeric expertise to interrogate prisoners) — as do Mme. Curie, tarot cards, an assassination, and nightmares. Meanwhile, a haunted Monsieur Pain wanders the crepuscular, rainy streets of Paris. . . .

I quattordici racconti che compongono questa raccolta apparsa nel 1997, agli esordi della carriera di Roberto Bolaño, distillano già quelle che saranno le ossessioni ricorrenti della sua narrativa e i temi attorno a cui si addensano: la letteratura, la violenza - appena sussurrata o quanto mai tangibile -, l'amore e il sesso. Il lettore vi incontrerà esistenze borderline, apolidi e insane, alla ricerca di un senso o che al senso hanno rinunciato, sballottate dal caso e da un'assurda quotidianità, tra amori infelici, errori evitabili e solitudini. Sono racconti aperti, imprevedibili, che non si esauriscono nella desolante constatazione dell'insensatezza della vita umana, ma giocano con il lettore, spingendolo a cogliere le citazioni occulte, le figure nascoste nella trama dell'ordito, a cercare di comprendere messaggi che risultano indecifrabili in primo luogo ai protagonisti stessi. Come se al fondo di ciascuna di queste storie ci fosse un enigma che sa essere, al tempo stesso, ilare, inquietante e spaventoso.

With the release of Roberto Bolaño's The Savage Detectives in 1998,journalist Monica Maristain discovered a writer “capable of befriending his readers.” After exchanging several letters with Bolaño, Maristain formed a friendship of her own, culminating in an extensive interview with the novelist about truth and consequences, an interview that turned out to be Bolaño's last.

Appearing for the first time in English, Bolaño's final interview is accompanied by a collection of conversations with reporters stationed throughout Latin America, providing a rich context for the work of the writer who, according to essayist Marcela Valdes, is “a T.S. Eliot or Virginia Woolf of Latin American letters.” As in all of Bolaño's work, there is also wide-ranging discussion of the author's many literary influences. (Explanatory notes on authors and titles that may be unfamiliar to English-language readers are included here.)

The interviews, all of which were completed during the writing of the gigantic 2666, also address Bolaño's deepest personal concerns, from his domestic life and two young children to the realities of a fatal disease.

Roberto Bolan~o's Tres is a showcase of the author's willingness to freely cross genres, with poems in prose, stories in verse, and flashes of writing that can hardly be categorized. As the title implies, the collection is composed of three sections. “Prose from Autumn in Gerona,” a cinematic series of prose poems, slowly reveals a subtle and emotional tale of unrequited love by presenting each scene, shattering it, and piecing it all back together, over and over again. The second part, “The Neochileans,” is a sort of On the Road in verse, which narrates the travels of a young Chilean band on tour in the far reaches of their country. Finally, the collection ends with a series of short poems that take us on “A Stroll Through Literature” and remind us of Bolan~o's masterful ability to walk the line between the comically serious and the seriously comical.

Between Parentheses collects most of the newspaper columns and articlesBolaño wrote during the last five years of his life, as well as the texts of some ofhis speeches and talks and a few scattered prologues. “Taken together,” as theeditor Ignacio Echevarría remarks in his introduction, they provide “a personalcartography of the writer: the closest thing, among all his writings, to a kind offragmented 'autobiography.'” Bolaño's career as a nonfiction writer began in1998, the year he became famous overnight for The Savage Detectives; hewas suddenly in demand for articles and speeches, and he took to this new vocationlike a duck to water. Cantankerous, irreverent, and insufferably opinionated,Bolaño also could be tender (about his family and favorite places) as wellas a fierce advocate for his heroes (Borges, Cortázar, Parra) and his favoritecontemporaries, whose books he read assiduously and promoted generously.A demanding critic, he declares that in his “ideal literary kitchen there lives awarrior”: he argues for courage, and especially for bravery in the face of failure.Between Parentheses fully lives up to his own demands: “I ask for creativityfrom literary criticism, creativity at all levels.”

With a murder at its heart, Roberto Bolaño's The Skating Rink is, among otherthings, a crime novel. Murder seems to have exerted a fascination for the endlessly talented Bolaño, who in his last interview, according to TheObserver, “declared, in all apparent seriousness, that what he would most liketo have been was a homicide detective.”

Set in the seaside town of Z, north of Barcelona, The Skating Rink is toldin short, suspenseful chapters by three male narrators, and revolves around abeautiful figure skating champion, Nuria Martí. A ruined mansion, knife-wieldingwomen, political corruption, sex, and jealousy all appear in this atmosphericchronicle of a single summer season in a seaside town, with its vacationers,businessmen, immigrants, bureaucrats, social workers, and drifters.

Un maestro del mescolamento e della eversione dei generi letterari, qui in collaborazione con uno dei maggiori scrittori catalani d'oggi, racconta un intreccio d'azione violenta, una storia pulp. Una specie di rovesciamento e revisione del luogo letterario tipico che ha dato luogo per esempio alla storia di Bonnie e Clyde, o al più significativo 'Fino all'ultimo respiro' di Jean-Luc Godard: la sete estrema di vita che si consuma in una scorribanda anarchica e delittuosa. Angel Ros di Barcellona è innamorato in parti uguali di una giovane delinquente sudamericana esule, della letteratura di Joyce, della musica dei Doors e del vivere pericolosamente. Ana, la bella amante criminale, lo trascina in un viaggio disperato e rapido di rapine e amore, una corsa verso la fine (con nella mente, si capisce, la colonna sonora delle note di The End di Jim Morrison). E ogni impresa criminosa e crudele, dai rapimenti alle futili violenze, è accompagnata in modo sconsolato e assurdo da colte discussioni e banalizzazioni del male. La fine non sarà quella cercata, e forse non sarà proprio, semplicemente. Nel frattempo il genio visionario e iconoclasta del cileno Bolaño e la sua scrittura riescono a farsi distinguere nel mescolamento continuo tra personaggi limite tratti da una esperienza esperienza esistenziale vagabonda e figure emerse da una galleria personale di preferenze letterarie e citazioni nascoste.

Il sogno di ogni vero lettore, allorché, terminato un romanzo, sente nascere in sé una nostalgia acuta per i personaggi che ha appena abbandonato, è che prima o poi gli dicano: ecco un libro in cui ne ritroverai alcuni, di quei personaggi, e ti verranno narrate altre vicende che li riguardano. E anche se poi lo avvertiranno che non avrà un compito facile, perché lo scrittore confonde continuamente le piste e perché molti indizi lui, il lettore, dovrà andarseli a cercare da solo - ebbene, non esiterà ad accettare il rischio, e da vero lettore si tramuterà in vero poliziotto: colui che (come dice lo stesso autore) 'cerca invano di mettere ordine in questo dannato romanzo'. Inoltrandosi dunque nella trama fittissima e imprevedibile di queste pagine, rincontrerà alcuni dei personaggi di 2666: del professor Amalfitano scoprirà che è approdato in Messico dopo essere stato espulso dall'Università di Barcellona per omosessualità, e conoscerà il nuovo amante, un irresistibile falsario di dipinti di Larry Rivers (mentre del suo ex amante, un poeta malato di Aids, leggerà le impagabili lettere); ma ritroverà anche Rosa Amalfitano, di cui sembra innamorarsi il poliziotto Pedro Negrete, incaricato di indagare sul professore insieme allo scherano Pancho, erede di una dinastia di donne violate... Nel frattempo, si lascerà sedurre da digressioni letterarie impertinenti, classifiche irriguardose, biografie fittizie, atmosfere inquietanti, sogni rivelatori.

'We savor all he has written as every offering is a portal into the elaborate terrain of his genius.'---Patti Smith

'The short story can be as capacious a form as the novel---as one Bolano narrator remarks, `The story was four pages long; maybe that's why I chose it, because it was short, but when I got to the end, I felt as if I had read a novel.' That, of course, is the effect of many of Bolano's stories.'---Siddhartha Deb, Harper's

'Electrifying.'---Time

'Bolano's prose marries humor and irony, violence and love, poetry and death. In several essays Borges recast Hamlet's final words: And all the rest is literature. A good disciple (and there-fore a rebel), Bolano arrived at his own interpretation, one that is more pertinent to the tragic destiny of his beloved Chile (and, indeed, much of Latin America): And all the rest is laughter.'---Aura Estrada, Bookforum

'Enthralling and haunting.'---Francisco Goldman

'A once-in-a-blue-moon rhapsodic reading experience.'---Jonathan Lethem, The New York Times

In addition to five brilliant new stories, The Insufferable Gaucho offers for the first time in English two essays by Roberto Bolano: 'Literature+Illness=Illness' and 'The Myths of Cthulhu.' Provocative and often scathing, Bolano's essays were described as 'treasure, odd glittering jewels and fistfuls of gold,' by Marcela Valdes in The Nation: 'In the essays, we hear Bolano's real voice, the one he often disguised through the ventriloquism of his fiction.'

The stories in The Insufferable Gaucho---unpredictable and daring, highly controlled yet somehow haywire---might concern a stalwartrat police detective investigating terible rodent crimes, or an elusive plagiarist, or an elderly Argentine judge giving up city life for an improbable return to the family estate, now gone to wrack and ruin. The Insufferable Gaucho shows Bolano as a magician of a writer, pulling bloodthirsty rabbits out of his hat.

As Pankaj Mishra remarked in The Nation, one of the remarkable qualities of Bolaño's short stories is that they can do the “work of a novel.” The Return contains thirteen unforgettable stories bent on returning to haunt you. Wide-ranging, suggestive, and daring, a Bolaño story might concern the unexpected fate of a beautiful ex-girlfriend or a dream of meeting Enrique Lihn: his plots go anywhere and everywhere and they always surprise. Consider the title piece: a young party animal collapses in a Parisian disco and dies on the dance floor; just as his soul is departing his body, it realizes strange doings are afoot—and what follows next defies the imagination (except Bolaño's own).

Although a few have been serialized in The New Yorker and Playboy, most of the stories of The Return have never before appeared in English, and to Bolaño's many readers will be like catnip to the cats.

Una imprescindible y escalofriante novela donde el talento del autor de 2666 y Los detectives salvajes brilla en todo su esplendor.

Sebastián Urrutia Lacroix, sacerdote y crítico literario, miembro del Opus Dei y poeta mediocre, convencido de que está a punto de morir, revisa en una sola noche de fiebre alta los momentos y personajes más importantes de su vida.

Pero a medida que la noche avanza su fiebre va remitiendo y el delirio se atenúa con la aparición de los monstruos de su pasado. Así van desfilando por el libro una serie de personajes pintados con el surrealismo típico de Bolaño: los ambiguos Oido y Odeim; un pintor guatemalteco que se deja morir de inanición en el París de 1943; Farewell, el pope de la crítica literaria chilena; María Canales, una mujer misteriosa en cuya casona de las afueras se reúne lo más granado de la literatura; y el general Pinochet, a quien Urrutia Lacroix dio clases de marxismo.

As Bolaño's friend and literary executor, Ignacio Echevarría, once suggested, Antwerp can be viewed as the Big Bang of Roberto Bolaño's fictional universe. Reading this novel, the reader is present at the birth of Bolaño's enterprise in prose: all the elements are here, highly compressed, at the moment when his talent explodes. From this springboard—which Bolaño chose to publish in 2002, twenty years after he'd written it (“and even that I can't be certain of”)—as if testing out a high dive, he would plunge into the unexplored depths of the modern novel.

Antwerp's fractured narration in 54 sections—voices from a dream, from a nightmare, from passers by, from an omniscient narrator, from “Roberto Bolaño” all speak—moves in multiple directions and cuts to the bone.

Paris, 1938. The Peruvian poet César Vallejo is in the hospital, afflicted with an undiagnosed illness, and unable to stop hiccuping. His wife calls on an acquaintance of her friend Madame Reynaud: the Mesmerist Pierre Pain. Pain, a timid bachelor, is in love with the widow Reynaud, and agrees to help. But two mysterious Spanish men follow Pain and bribe him not to treat Vallejo, and Pain takes the money. Ravaged by guilt and anxiety, however, he does not intend to abandon his new patient, but then Pain's access to the hospital is barred and Madame Reynaud leaves Paris…. Another practioner of the occult sciences enters the story (working for Franco, using his Mesmeric expertise to interrogate prisoners)—as do Mme. Curie, tarot cards, an assassination, and nightmares. Meanwhile, Monsieur Pain, haunted and guilty, wanders the crepuscular, rainy streets of Paris...

Appena mette piede, in compagnia della fidanzata, nella sua stanza d'albergo sulla Costa Brava, il giovane Udo Berger ottiene, dopo molte insistenze, che gli venga portato un grande tavolo, sul quale piazza il war game di cui è campione assoluto e di cui intende elaborare nuove e più audaci strategie: Il Terzo Reich. L'atmosfera è delle più beatamente, ottusamente balneari. Eppure, quasi subito, sentiamo che non tutto è luce, e che nell'ombra sono in agguato fantasmi inquietanti. Né ci vorrà molto perché la liscia superficie della routine vacanziera si incrini: e dalle fenditure vedremo apparire qualcosa in cui non potremo che riconoscere il Male. A mano a mano che l'estate si spegnerà, l'albergo, svuotandosi, assomiglierà pericolosamente a quello di Shining - mentre noi, insieme a Udo (sempre più ossessionato dal suo gioco, e risoluto a trovare il modo di portare alla vittoria l'esercito tedesco nella seconda guerra mondiale), cominceremo a interrogarci sugli eventi ominosi a cui andiamo assistendo: a chiederci, per esempio, a che cosa miri davvero Frau Else, l'affascinante ed enigmatica proprietaria dell'albergo; e perché il Bruciato, l'uomo dal corpo e il volto coperti di cicatrici ripugnanti che vive sulla spiaggia, abbia ingaggiato contro Udo una lunghissima partita di Terzo Reich, più simile a un duello o a una resa dei conti - e che potrebbe anche concludersi nel sangue; e soprattutto per quali tortuose vie quel che avviene nel gioco influenzi gli avvenimenti del mondo reale?

Da quando Conan Doyle ha dimostrato che del corpo, in un'indagine ben condotta, si può tranquillamente fare a meno, molti autori di storie poliziesche si sono divertiti a mettere i propri protagonisti in condizione di apparente disagio fisico. Ultimo, ma solo in ordine di tempo, è arrivato Roberto Bolano, che in questo romanzo ha inventato Auxilio Lacouture, una straordinaria anti-Nero Wolfe. Se per via della stazza il detective di Rex Stout abbandona a fatica, e comunque malvolentieri, la sua serra, Auxilio, che peraltro è magrissima, non può semplicemente uscire dai bagni della facoltà di Lettere e Filosofia di Città del Messico, dove la polizia ha appena fatto irruzione a caccia di sovversivi. Siamo nel settembre del 1968, cioè nel cuore di una stagione rivoluzionaria rispetto alla quale i moti europei sono un pranzo di gala, appena un po' rumoroso: e quello che Auxilio tenta febbrilmente di ricostruire è un atroce delitto politico - il primo anello, si scoprirà, di una catena ininterrotta di crimini. Un'immagine dopo l'altra, lo spazio fisico si dissolve, mentre la voce di Auxilio diventa quella di Bolano, e attraverso una galleria di personaggi indimenticabili ridisegna la geografia, immaginaria e persine troppo reale, di un intero continente.

An American sportswriter, an elusive German novelist, and a teenage student interact in an urban community on the U.S.-Mexico border where hundreds of young factory workers have disappeared.

Set in the seaside town of Z, on the Costa Brava, north of Barcelona, The Skating Rink oscillates between two poles: a camp ground and a ruined mansion, the Palacio Benvingut. The story, told by three male narrators, revolves around a beautiful figure skating champion, Nuria Martí. When she is suddenly dropped from the Olympic team, a pompous but besotted civil servant secretly builds a skating rink in the ruined Palacio Benvingut, using public funds. But Nuria has affairs, provokes jealousy, and the skating rink becomes a crime scene. A mysterious pair of women, an ex-opera singer and a taciturn girl often armed with a knife, turn up as well.

A complex book, The Skating Rink's short chapters are skillfully broken off with questions to maintain the narrative tension: Who was murdered? Who was the murderer? Will the murderer be caught? All of these questions are answered, and yet The Skating Rink is not fundamentally a crime novel, or not exclusively; it's also about political corruption, sex, the experience of immigration, and frustrated passion. And it's an atmospheric chronicle of one summer season in a seaside town, with its vacationers, its drifters, its businessmen, bureaucrats and social workers.

An American sportswriter, an elusive German novelist, and a teenage student interact in an urban community on the U.S.-Mexico border where hundreds of young factory workers have disappeared.

An American sportswriter, an elusive German novelist, and a teenage student interact in an urban community on the U.S.-Mexico border where hundreds of young factory workers have disappeared.

Nazi Literature in the Americas was the first of Roberto Bolaño's books to reach a wide public. When it was published by Seix Barral in 1996, critics in Spain were quick to recognize the arrival of an important new talent. The book presents itself as a biographical dictionary of American writers who flirted with or espoused extreme right-wing ideologies in the twentieth and twenty-first centuries. It is a tour de force of black humor and imaginary erudition.

Nazi Literature in the Americas is composed of short biographies, including descriptions of the writers' works, plus an epilogue ('for Monsters'), which includes even briefer biographies of persons mentioned in passing. All of the writers are imaginary, although they are all carefully and credibly situated in real literary worlds. Ernesto Pérez Masón, for example, in the sample included here, is an imaginary member of the real Orígenes group in Cuba, and his farcical clashes with José Lezama Lima recall stories about the spats between Lezama Lima and Virgilio Piñera, as recounted in Guillermo Cabrera Infante's Mea Cuba. The origins of the imaginary writers are diverse. Authors from twelve different countries are included. The countries with the most representatives are Argentina (8) and the USA (7).

'La prima volta che vidi Carlos Wieder fu nel 1971 o forse nel 1972 quando Allende era presidente del Cile'. Chi è Carlos Wieder? È un poeta, un aviatore che scrive versi nel cielo, un killer di poeti, un torturatore, un fotografo surrealista delle vittime, e poi un fuggiasco in Europa, poeta d'avanguardia e forse operatore-assassino di film hard core criminali (quelli in cui si commettono omicidi). Questo è il racconto delle sue imprese, ma soprattutto della caccia condotta, dopo la caduta di Pinochet, da un vecchio poliziotto esiliato: e diventa un viaggio palpitante, seguito come una cronaca dal narratore, nelle diverse identità fittizie del poeta-torturatore.

Una specie di falso poliziesco, o di sarcastico on the road, a cavallo di due tempi in cui avrebbe potuto succedere tutto, il tempo delle avanguardie artistiche e il tempo della gioventù 'alternativa' anni Sessanta e Settanta. Arturo Belano e Ulises Lima, sedicenti poeti e piccoli trafficanti, adepti di un'improbabile ed estrema avanguardia, il 'realvisceralismo', cercano in America Latina la mitica fondatrice della loro avanguardia, Cesárea Tinajero, creatrice di un'unica composizione inedita e scomparsa nel nulla in anni distanti. Vita e opinioni raccontate, avanti e indietro nel tempo. Due momenti si incardinano l'uno nell'altro: al presente dei due detective che inseguono le tracce di Cesárea, in compagnia di un diciassettenne alla scoperta del sesso e di una prostituta adolescente in fuga dal suo protettore, seguono gli indiretti resoconti, vent'anni dopo, di testimoni che conobbero Arturo e Ulises e sanno che fine fecero. Un vagabondare irrequieto in cui ogni evento, ogni personaggio sembrano sdoppiare indefinitamente le possibilità della vita, senza che nessuno riesca alla fine ad afferrarne alcuna. E si può leggere come la metafora di una generazione, ma anche come l'epica iconoclasta e feroce di un continente il cui spirito si esprime al meglio nelle finzioni borgesiane e nelle desolate solitudini dei 'macondo'. E finzioni e macondo sembrano vivere entrambi nelle invenzioni di Bolaño, fatte di apocrifi e verità storiche indistinguibili, di futili grandezze e magnifiche miserie.