La vita spirituale coincide con il vivere come chiesa perché consiste nel vivere nell'unità dello Spirito dell'unico Signore

Sul piccolo paese fantasma in cui Maqroll è approdato aleggia un'atmosfera minacciosa, incarnata in personaggi che sembrano voler nascondere accuratamente la propria storia. Il Gabbiere si lascia vivere come ipnotizzato dall'inerzia e dalla malia del grande fiume, fino a quando accetta da un ambiguo fiammingo un lavoro che subito si rivela una trappola. Interviene l'esercito, e il Gabbiere rischia il plotone di esecuzione. Non mancano tuttavia le figure benefiche, come quella di Amparo Maria, amante prima interessata e poi devota che, con Ilona e Flor Estévez, va a formare una sorta di trio protettore.

'Al di sopra delle influenze e degli echi, o detto meglio, al di sotto, facendosi strada tra le acque suntuose e dense di quella retorica che proviene dal miglior Neruda, non è difficile riconoscere in Alvaro Mutis la voce di un vero poeta. E aggiungo un poeta della stirpe più rara in spagnolo: ricco senza ostentazione e senza spreco'. (Octavio Paz)