First time in }Modern Classics{ for this novel, widely regarded as a major work of Modernist literature.

Quando apparvero queste Storie, nel 1914, un giovane recensore, Robert Musil, mise subito in guardia i lettori. 'Uomini di spirito positivo e donne dotate di forte caritas troveranno queste trenta piccole storie un po' troppo giocose. Ad esse sarà rimproverato di non dimostrare alcun carattere, di essere capricciose, di gingillarsi con la vita, anzi magari di non avere cuore e di lasciarsi impressionare da quella sbalorditiva determinazione con cui l'insignificante, per esempio una panchina in un giardino, talvolta occupa il suo posto nel mondo'. Con quella ironica precisione che era per lui la socia inseparabile dell'anima, Musil ha accennato qui alla peculiarità di Robert Walser in un genere letterario, la 'prosa breve', in cui oggi lo riconosciamo maestro. Ma le Storie non contengono soltanto campioni dìsparati di 'prose brevi': almeno due testi, Kleist a Thun, e La battaglia di Sempach hanno una perfetta misura dei racconti. Il primo, nella sua tensione, quasi insostenibile, è forse l'unico testo del nostro secolo che sembra proseguire il Lenz di Bùchner; il secondo è una visione grandiosa, dove il sangue sgorga da araldici fantocci e il cozzare delle armi si blocca in un sospeso miraggio. Ma dietro la giocosità di Walser, dietro l'ingiustificata euforia che a tratti erompe nel le sue pagine, c'è qualcosa di immediatamente oscuro e delicato.

Karl Moor, il protagonista dei 'Masnadieri' di Schiller, era l'eroe preferito del piccolo Robert Walser: e proprio travestito da Karl lo ritrae, quindicenne, suo fratello. Probabilmente, dunque, non è un caso se il romanzo ritrovato fra le carte lasciate dallo scrittore (quei ' microgrammi ' di assai problematica decifrazione) riprende il titolo del dramma di Schiller: 'Die Rauber'. Più che un eroe, però, il brigante che qui si racconta è un antieroe, uno che vivacchia ai margini della buona società di Berna, corteggiando una cameriera di nome Edith, e lasciandosi corteggiare da tutta una serie di signore, che lo vorrebbero o per sé o per le proprie figlie. Quando Edith deciderà di sposarsi, il Brigante le rimprovererà dal pulpito di preferire a lui un uomo mediocre; e lei gli sparerà ferendolo leggermente. Una volta ricaduta l'ondata dei pettegolezzi, ecco il nostro Brigante che, insieme a uno scrittore di professione, si mette a raccontare la propria versione della vicenda. Ed è qui che comincia il vertiginoso gioco di rispecchiamenti fra colui che narra e colui che è narrato, fra lo stesso Robert Walser e il suo Brigante.

Robert Walser is an overwhelmingly original author with many ardent fans: J.M. Coetzee ('dazzling'), Guy Davenport ('a very special kind of whimsical-serious-deep writer'), and Hermann Hesse ('If he had a hundred thousand readers, the world would be a better place'). Charged with compassion, and an utterly unique radiance of vision, Walser is as Susan Sontag exclaimed 'a truly wonderful, heart-breaking writer.'

The Assistant is his breathtaking 1908 novel, translated by award-winning translator Susan Bernofsky. Joseph, hired to become an inventor's new assistant, arrives one rainy Monday morning at Technical Engineer Karl Tobler's splendid hilltop villa: he is at once pleased and terribly worried, a state soon followed by even stickier psychological complexities. He enjoys the beautiful view over Lake Zurich, in the company of the proud wife, Frau Tobler, and the delicious savory meals. But does he deserve any of these pleasures? The Assistant chronicles Joseph's inner life of cascading emotions as he attempts, both frantically and light-heartedly, to help the Tobler household, even as it slides toward financial ruin. Tobler demands of Joseph, 'Do you have your wits about you?!' And Joseph's wits are in fact all around him, trembling like leaves in the breeze—he is full of exuberance and despair, all the raptures and panics of a person 'drowning in obedience.'

'Miniaturista per eccellenza, sensibile, attento e nel contempo spiritoso, Walser riesce a comporre in modo assolutamente disinvolto e involontario gioielli di prosa perfetti, ciascuno dei quali possiede la rotondità e la purezza di una poesia'. Così scriveva Stefan Zweig, e il suo giudizio non potrà che essere condiviso dal lettore di 'Storie che danno da pensare', raccolta di prose - divagazioni letterarie, bozzetti, apologhi - composte tra il 1906 e il 1912, durante il 'periodo berlinese'. Sono pagine dense e leggere al tempo stesso, in cui qualsiasi oggetto d'osservazione, per un istante, può apparire sotto una luce di rara intensità: dall'Artesiana di van Gogh alle ballerine russe, dall'ingresso dei pantaloni nella moda femminile alla cucina. Walser ci parla della natura onirica del teatro, e anche la sua prosa assume la sostanza dei sogni. Ci trasporta nella vita berlinese del primo Novecento, contemplata con l'occhio avido dell'immigrato dal microcosmo elvetico: 'Qui nella metropoli si percepisce bene come vi siano ondate di intelligenza che passano impetuose sopra la vita di una società, pari a un lavacro'. Occhio al quale non potranno sfuggire i tipi umani, fissati per sempre in ritratti irresistibili come quello di Kutsch, lo pseudoartista: 'Ha sempre paura che qualcuno possa farsi bèffe di lui, ma ci sono certe persone che si possono ritrarre fedelmente solo facendosi beffe di loro'.

Composti tra il 1902 e il 1936, questi ritratti raccontano di Goethe, Schiller e Hölderlin, di Kleist, Dickens e Dostoevskij, ma al tempo stesso dicono molto anche di Walser, delle sue inclinazioni, idiosincrasie e gusti. Scelti per empatia o contrasto, per intima risonanza o alterità inconciliabile, gli scrittori su cui si sofferma sono protagonisti di piccole gemme o figure di quel teatro da cui lo scrittore fu sempre attratto. 'Scrivere significa accalorarsi in silenzio': coerente con tale assunto, Walser è ora regista, ora attore che recita a braccio, ora sommo trasformista. Biografie immaginarie, monologhi ossessivi e commedie, questi ritratti sono approssimazioni all'immagine segreta che certi scrittori avrebbero potuto avere di se stessi.

Traduzione del 'Tagebuch-Fragment von 1926', il 'Diario del 1926' è uno dei testi più significativi del periodo bernese dello scrittore. Completano il volume le lettere che lo stesso Walser ha scritto dalla clinica Waldau di Berna, dove Walser ha soggiornato dal 1929 al 1933, e dalla Clinica Psichiatrica di Herisau.

Pubblicata per la prima volta a Berlino nel 1909, questa è l'unica raccolta poetica data alle stampe da Robert Walser, che tuttavia continuò a scrivere versi anche in seguito. Egli considerava la poesia come 'il genere letterario' più difficile e sofferto' in assoluto, ma è anche vero che nella sua opera il confine tra poesia e prosa si fa spesso evanescente. Se infatti la sua prosa tende ad avvicinarsi alla poesia, nei suoi componimenti in versi si ritrovano le atmosfere e le narrazioni minime dei suoi racconti più conosciuti, primo fra tutti 'La passeggiata'.

The Swiss writer Robert Walser is one of the quiet geniuses of twentieth-century literature. Largely self-taught and altogether indifferent to worldly success, Walser wrote a range of short stories, essays, as well as four novels, of which Jakob von Gunten is widely recognized as the finest. The book is a young man's inquisitive and irreverent account of life in what turns out to be the most uncanny of schools. It is the work of an outsider artist, a writer of uncompromising originality and disconcerting humor, whose beautiful sentences have the simplicity and strangeness of a painting by Henri Rousseau.