Il 30 giugno 2003 Roberto Bolaño, gravemente malato (sarebbe vissuto solo altre due settimane), volle consegnare personalmente al suo editore questo libro, che fu il primo ad apparire dopo la sua morte e rappresenta una sorta di testamento spirituale e letterario. Il lettore scoprirà cinque racconti tra i più belli dello scrittore cileno: la storia dell'avvocato bonaerense che abbandona tutto per andare a vivere nel deserto insieme ai gauchos, i bovari della pampa; quella del topo poliziotto (nipote della famosa cantante Josefine del racconto di Kafka) che si aggira nella rete sterminata delle fogne alla ricerca di un feroce assassino; quella dello scrittore argentino che va a Parigi per incontrare un misterioso regista che forse è il suo doppio, e si ritrova a far l'amore con una puttana «come se tutti e due non sapessero fare altro che amarsi» - per citarne solo alcune. Chiudono il volume due conferenze: nella prima Bolaño parla apertamente, e in modo struggente, della malattia e dell'approssimarsi della morte; la seconda è una definitiva resa dei conti, in forma di violento, sarcastico, a tratti irresistibile pamphlet, tra lui e quella «specie di Club Méditerranée» che sono gli scrittori (soprattutto sudamericani) la cui unica dote è la cosiddetta «leggibilità» - ed è al tempo stesso una veemente dichiarazione di amore per la letteratura.

L'autore di '2666' e 'I detective selvaggi' si racconta in questa collezione di interviste realizzate in un arco di cinque anni, che si conclude con la famosa «Ultima conversazione», pubblicata per la prima volta pochi giorni dopo la scomparsa dello scrittore. L'infanzia in Cile, l'adolescenza in Messico, l'Europa da uomo maturo; la presa di coscienza civile e politica, i primi tentativi di scrittura; le letture, le influenze e le amicizie; le cose che adora e le cose che gli danno fastidio: queste conversazioni ci permettono di addentrarci in una delle menti migliori del Novecento, un'intelligenza pirotecnica che continua a emanare scintille e ad abbagliare i lettori di tutto il mondo.

'Ora muoio, ma ho ancora molte cose da dire. Ero in pace con me stesso. Muto e in pace. Ma all'improvviso le cose sono emerse'. Sebastián Urrutia sente avvicinarsi la fine e nel corso di una notte febbrile ripercorre la sua vita di sacerdote dell'Opus Dei, di poeta mediocre e di autorevole critico letterario. Nell'ultimo romanzo di Bolano affiorano dall'inaffidabile torrente della memoria compromessi e complicità della letteratura con gli orrori della storia, in una scrittura mirabilmente musicale.

2666 - BOLANO ROBERTO - Random Spagna

LA PISTA DE HIELO - BOLANO ROBERTO - Random Spagna

LOS DETECTIVES SALVAJES - BOLANO ROBERTO - Random Spagna

LES DETECTIVES SAUVAGES - BOLANO ROBERTO - Sodis

'A Little Lumpen Novelita percolates with a young writer's fierce ambitions and intensely tender love of women. 'Now I am a mother and a married woman, but not long ago I led a life of crime': so Bianca begins her tale of growing up the hard way in Rome in A Little Lumpen Novelita. Orphaned overnight as a teenager--'our parents died in a car crash on their first vacation without us'--she drops out of school, gets a crappy job, sees a terrible brightness at night, and drifts into bad company. Her little brother brings home two petty criminals who need a place to stay. As the four of them share the family apartment and plot a strange crime, Bianca learns she can drift lower... Electric, tense with foreboding, and written in jagged, propulsive short chapters, A Little Lumpen Novelita--one of the first novels Roberto Bolano ever published--delivers a surprising, fractured tale of taking control of one's fate' --

'Ora muoio, ma ho ancora molte cose da dire. Ero in pace con me stesso. Muto e in pace. Ma all'improvviso le cose sono emerse'. L'uomo che in una notte di agonia e delirio decide di ripercorrere la propria esistenza, per 'chiarire certi punti', per smentire le 'infamie' messe in giro su di lui da quel 'giovane invecchiato' che da un pezzo lo perseguita coprendolo di insulti ombra, o fantasma, o figura della sua innocenza perduta -, è stato un sacerdote, un membro dell'Opus Dei, e anche un poeta e un autorevole critico letterario. Ma è stato soprattutto uno che ha sempre badato a tenersi al riparo da ogni rischio, e per riuscirci si è piegato a molti compromessi, ha chiuso gli occhi dinanzi a molte nefandezze, si è macchiato di molte viltà. Ha accettato e svolto coscienziosamente incarichi bizzarri, come dare lezioni di marxismo a Pinochet e ai membri della sua giunta, e ha preso parte a squisite serate letterarie in una sontuosa villa, alla periferia di Santiago, nei cui sotterranei venivano torturati gli oppositori politici al regime. E adesso che le cose e i volti del suo passato gli turbinano davanti come sospinti da un soffio infernale, 'si scatena la tempesta di merda'. In questo, che è l'ultimo grande romanzo pubblicato in vita, Roberto Bolaño fa i conti una volta per tutte con la storia di quel Cile che non ha mai smesso di amare e odiare. Lo fa scegliendo il punto di vista di un personaggio equivoco e meschino, e riuscendo a costruire un possente 'romanzo-fiume'.

'Anziché lo scrittore,' ha detto una volta Roberto Bolaño 'mi sarebbe piaciuto fare il detective privato. Sicuramente sarei già morto. Sarei morto in Messico, a trenta, trentadue anni, sparato per strada, e sarebbe stata una morte simpatica e una vita simpatica'. Simpatica, eppure segnata già dalla sconfitta e dalla follia, dissipata e bohémienne, esaltante e allucinata, dopata di sesso, poesia, marijuana e mezcal, è sicuramente la vita dei protagonisti di questo libro, che Enrique Vila-Matas ha descritto come 'il viaggio infinito di uomini che furono giovani e disperati, ma non si annoiarono mai'. 'I detective selvaggi' è infatti il romanzo delle loro avventure, ed è quindi un romanzo di formazione; ma è anche un romanzo giallo nonché, come tutti quelli di Bolaño, un romanzo sul rapporto tra la finzione e la realtà. Un libro, ha scritto un critico messicano, 'simile a uno stadio dove la gente entra ed esce in continuazione', e dove, come avviene in 2666, si incrociano e si aggrovigliano, spesso contraddicendosi, le 'versioni' di un'infinità di personaggi (tutta gente che 'on the wild side' non si è limitata a farci un giro): poetesse scomparse nel deserto del Sonora e puttane in fuga, ex scrittori di avanguardia e magnaccia imbufaliti, architetti vaneggianti e poliziotti corrotti, cameriere libidinose e poeti bisessuali, e poi avvocati, editori, neonazisti e alcolizzati...

'La violenza, la vera violenza, non si può fuggire, o almeno non possiamo farlo noi, nati in America latina negli anni Cinquanta, noi che avevamo una ventina d'anni quando morì Salvador Allende': fin dalla soglia del primo di questi tredici racconti, Bolaño mette le carte sul tavolo. In tutti si manifesta infatti una qualche forma di violenza, alla quale nessuno (che sia vittima o carnefice) potrà sottrarsi: né il nerboruto giovanotto che pagherà caro l'aver seguito una donna per concupiscenza o vanità; né il fotografo che cerca di salvare due bambini indiani rinchiusi in un bordello per omosessuali; né il padre di B. (trasparente controfigura dell'autore) che durante una vacanza ad Acapulco si siede a giocare a carte con la gente sbagliata; né quel Lalo Cura (lo ritroveremo in '2666') che da bambino viene portato dalla madre sui set dei film a luci rosse da lei interpretati; né il fantasma dell'uomo che assiste alla vendita del proprio cadavere a un necrofilo - né il narratore stesso, costretto alla crudele erranza dell'esilio. Giocando, come sempre, sui registri più vari - dal malinconico al grottesco, dal pornografico al fantastico, dall'ossessivo al comico -, Bolaño ci offre qui una sorta di sintesi della sua opera, trasformando ognuno di noi lettori (come ha scritto 'The Observer') in 'un voyeur, avido di vite travagliate e di fantasmi'.

'A Little Lumpen Novelita percolates with a young writer's fierce ambitions and intensely tender love of women. 'Now I am a mother and a married woman, but not long ago I led a life of crime': so Bianca begins her tale of growing up the hard way in Rome in A Little Lumpen Novelita. Orphaned overnight as a teenager--'our parents died in a car crash on their first vacation without us'--she drops out of school, gets a crappy job, sees a terrible brightness at night, and drifts into bad company. Her little brother brings home two petty criminals who need a place to stay. As the four of them share the family apartment and plot a strange crime, Bianca learns she can drift lower... Electric, tense with foreboding, and written in jagged, propulsive short chapters, A Little Lumpen Novelita--one of the first novels Roberto Bolano ever published--delivers a surprising, fractured tale of taking control of one's fate' --

Between Parentheses collects Roberto Bolano’s nonfiction: fiercely opinionated articles, speeches, essays, and talks, as well as most of the newspaper columns he wrote during the last five years of his life, when fame had come to him at last. Here we have a tender account of his return to Chile, reflections on family life, impassioned takes on books by writers Bolano admired (or vehemently despised), and advice on how to write a short story. Between Parentheses fully lives up to Bolano’s own demands: “I ask for creativity from literary criticism, creativity on all levels.”

WOES OF THE TRUE POLICEMAN - BOLANO ROBERTO - Pan

'Anziché lo scrittore,' ha detto una volta Roberto Bolaño 'mi sarebbe piaciuto fare il detective privato. Sicuramente sarei già morto. Sarei morto in Messico, a trenta, trentadue anni, sparato per strada, e sarebbe stata una morte simpatica e una vita simpatica'. Simpatica, eppure segnata già dalla sconfitta e dalla follia, dissipata e bohémienne, esaltante e allucinata, dopata di sesso, poesia, marijuana e mezcal, è sicuramente la vita dei protagonisti di questo libro, che Enrique Vila-Matas ha descritto come 'il viaggio infinito di uomini che furono giovani e disperati, ma non si annoiarono mai'. 'I detective selvaggi' è infatti il romanzo delle loro avventure, ed è quindi un romanzo di formazione; ma è anche un romanzo giallo nonché, come tutti quelli di Bolaño, un romanzo sul rapporto tra la finzione e la realtà. Un libro, ha scritto un critico messicano, 'simile a uno stadio dove la gente entra ed esce in continuazione', e dove, come avviene in 2666, si incrociano e si aggrovigliano, spesso contraddicendosi, le 'versioni' di un'infinità di personaggi (tutta gente che 'on the wild side' non si è limitata a farci un giro): poetesse scomparse nel deserto del Sonora e puttane in fuga, ex scrittori di avanguardia e magnaccia imbufaliti, architetti vaneggianti e poliziotti corrotti, cameriere libidinose e poeti bisessuali, e poi avvocati, editori, neonazisti e alcolizzati...

Perhaps surprisingly to some of his fiction fans, Roberto Bolaño touted poetry as the superior art form, able to approach an infinity in which “you become infinitely small without disappearing.” When asked, “What makes you believe you’re a better poet than a novelist?” Bolaño replied, “The poetry makes me blush less.” The sum of his life’s work in his preferred medium, The Unknown University is a showcase of Bolaño’s gift for freely crossing genres, with poems written in prose, stories in verse, and flashes of writing that can hardly be categorized. “Poetry,” he believed, “is braver than anyone.”

The stories in The Insufferable Gaucho — unpredictable and daring, highly controlled yet somehow haywire — might concern a stalwart rat police detective investigating terrible rodent crimes, or an elusive plagiarist, or an elderly Argentine lawyer giving up city life for an improbable return to the familye state on the Pampas, now gone to wrack and ruin. These five astonishing stories, along with two compelling essays, show Bolaño as a magician, pulling bloodthirsty rabbits out of his hat.

Chi è stato Carlos Wieder? Un poeta o un assassino? Un artista o un criminale? Un pilota spericolato che si esibiva in performance di 'scrittura aerea' o un autore di snuff movies? E ha veramente arrestato e torturato e ucciso, nei mesi successivi al golpe di Pinochet, decine di persone, per poi esporre le foto dei cadaveri ridotti a brandelli perché convinto della assoluta, gratuita purezza del male - perché solo il dolore è in grado di rivelare la vita, e perché lo scopo della sua è 'l'esplorazione dei limiti'? Nulla, sembra ribadire Bolaño, è più sfuggente della verità. Tant'è che, una pagina dopo l'altra, un tassello dopo l'altro - attraverso un accumulo di indizi, molti dei quali di natura squisitamente letteraria, e di storie parallele, alcune tragiche, alcune grottesche, alcune paradossalmente fiabesche (ma tutte, sempre, eccessive, 'come il Cile di quegli anni') -, il nostro percorso di avvicinamento a quella che potrebbe essere la verità diventa via via più sdrucciolevole, come se l'autore medesimo ci invitasse a dubitare degli eventi che narra non meno che degli scrittori che cita, delle poesie, delle riviste, dei movimenti letterari a cui allude. Nonché, in definitiva, della esistenza stessa di un uomo chiamato Carlos Wieder.

'Ormai sono una madre e anche una donna sposata, ma fino a non molto tempo fa ero una delinquente'. Così comincia il breve, folgorante racconto dell'adolescenza di Bianca: ancora un personaggio, fra i tanti regalatici da Bolaño, che difficilmente dimenticheremo. Rimasti orfani dei genitori, Bianca e suo fratello scivolano a poco a poco in un'esistenza di ottusa marginalità, che li porterà a non uscire quasi più dall'appartamento in cui si sono rinchiusi, e dove passano nottate intere a guardare la televisione. A loro si aggiungeranno due improbabili soggetti, 'il bolognese' e 'il libico', con i quali la ragazza dividerà a turno, svogliatamente, il letto - senza quasi sapere chi lo sta facendo. Un giorno però entrerà nella loro vita un ex campione mondiale di culturismo, diventato cieco in seguito a un incidente, che tutti chiamano Maciste perché è stato un divo dei film cosiddetti 'mitologici'. Uno che forse ha dei soldi, che si potrebbero scovare e rubare. Con questo strano essere, che la attrae e la respinge al tempo stesso, Bianca vivrà una storia che, nata sotto il segno della prostituzione e dell'inganno, diventerà invece quanto di più simile a ciò che noi chiamiamo 'una storia d'amore'.

Di tutti i libri di Bolano, 'La letteratura nazista in America' è certo il più intensamente, smodatamente, spudoratamente borgesiano - e anche wilcockiano, se si pensa alla 'Sinagoga degli iconoclasti'. E insieme rappresenta, se così si può dire, la quintessenza della 'bolanità'. In apparenza, l'oggetto è sobrio e rassicurante: un panorama degli scrittori filonazisti, di ognuno dei quali si traccia il percorso biografico e si dà conto della produzione; si descrivono perfino alcune opere, nonché i rapporti intercorsi fra di loro, le riviste che li hanno ospitati, le case editrici che li hanno pubblicati, e alla fine del volume figurano un indice dei nomi e una bibliografia. Eppure, quasi subito, ci accorgiamo che qualcosa non funziona: non foss'altro perché almeno un paio risultano morti dopo il 2015. A poco a poco capiamo, in una sorta di vertigine, che nessuno di questi scrittori, poetesse, movimenti letterari, è mai esistito, e che Bolano sta costruendo sotto i nostri occhi un inquietante universo parallelo: del tutto plausibile e del tutto immaginario. Ma non irreale. È allora che cominciamo a stare al gioco, e ad abbandonarci al flusso inarrestabile di quello che non è solo uno scoppiettante divertissement letterario, ma soprattutto un susseguirsi di storie aberranti e al contempo esilaranti, e una galleria di mostri, spesso tremendamente comici.

Begun in the 1980s and worked on until the author’s death in 2003, Woes of the True Policeman is Roberto Bolaño’s last, unfinished novel.

The novel follows Óscar Amalfitano—an exiled Chilean university professor and widower—through the maze of his revolutionary past, his relationship with his teenage daughter, Rosa, his passion for a former student, and his retreat from scandal in Barcelona.

Forced to leave Barcelona for Santa Teresa, a Mexican city close to the U.S. border where women are being killed in unprecedented numbers, Amalfitano soon begins an affair with Castillo, a young forger of Larry Rivers paintings. Meanwhile, Rosa, Amalfitano’s daughter, engages in her own epistolary romance with a basketball player from Barcelona, while still trying to cope with her mother’s early death and her father’s secrets. After finding Castillo in bed with her father, Rosa is forced to confront her own crisis. What follows is an intimate police investigation of Amalfitano that involves a series of dark twists, culminating in a finale full of euphoria and heartbreak.

Featuring characters and stories from his other books, Woes of the True Policeman invites the reader more than ever into the world of Roberto Bolaño. It is an exciting, kaleidoscopic novel, lyrical and intense, yet darkly humorous. Exploring the roots of memory and the limits of art, Woes of the True Policeman marks the culmination of one of the great careers of world literature.

The Return contains thirteen unforgettable stories that seem to tell what Bolaño called “the secret story,” “the one we’ll never know.” Bent on returning to haunt you, Bolaño’s tales might concern the unexpected fate of a beautiful ex-girlfriend, or soccer, witchcraft, or a dream of meeting the poet Enrique Lihn:they always surprise. Consider the title story: a young partygoer collapses in a Parisian disco and dies on the dance floor. Just as his soul is departing his body,it realizes strange happenings are afoot around his now dead body — and what follows next defies the imagination (except Bolaño’s own).

Written when he was only twenty-seven, Antwerp can be viewed as the Big Bang of Roberto Bolaño's fictional universe. This novel presents the genesis of Bolaño's enterprise in prose; all the elements are here, highly compressed, at the moment when his talent explodes. From this springboard—which Bolaño chose to publish in 2002, twenty years after he'd written it (“and even that I can't be certain of”)—as if testing out a high dive, he would plunge into the unexplored depths of the modern novel.

Voices speak from a dream, from a nightmare, from passersby, from an omniscient narrator, from “Roberto Bolaño.” Antwerp's fractured narration in fifty-four sections moves in multiple directions and cuts to the bone.