Un romanzo del cinema italiano costruito per testimonianze, raccolte sul campo o scovate negli archivi. Un lungo romanzo corale che torna a dar voce ai registi, ai produttori, agli sceneggiatori, alle attrici e agli attori, agli operatori e ai montatori, ai protagonisti e ai comprimari della più avventurosa storia della cultura italiana del Novecento. Il concerto di voci, risultato di decennali ricerche e di un acutissimo montaggio, è un tessuto vivo di connessioni e discrepanze, di riflessioni e furori, di amarezze e risate. Parlano Rossellini e Fellini, Alida Valli e Anna Magnani, Camerini e Blasetti, Fabrizi e Sordi, Sergio Amidei e Suso Cecchi D'Amico, Soldati e Monicelli, parlano di set infuocati, di battaglie ideologiche, di passione e di cinismo, d'arte e d'industria, di soldi e di amori: ricostruendo la storia del cinema italiano, queste pagine seguono in realtà l'evoluzione e l'involuzione di un Paese, l'alto e il basso della sua cultura, il bene e il male della sua storia politica e sociale.

Lamberto Borghi, "maestro dei maestri", è stata una figura centrale nella storia della pedagogia italiana di quest'ultimo secolo. Oltre all'attività universitaria, per anni è anche stato direttore della prestigiosa rivista "Scuola e città", da cui palesemente è tratto il titolo di quest'antologia, per la quale Goffredo Fofi ha scelto - dalla ricchissima produzione teorica di Borghi - un gruppo di testi, tra i più rappresentativi nella trattazione borghiana, sui problemi ancora attualissimi di una nuova scuola che non sacrifichi a nessun dogma la personalità del bambino. Affinché la scuola possa essere come non è: il luogo d'incontro tra la scuola, appunto, e la nuova città, la polis dei cittadini e dei bambini.

"Quella dei 'Quaderni piacentini' fu una rivoluzione di carta. Una storia di generazione e di amicizia. Nacque destinata a singoli e finì dentro le moltitudini della politica. Cominciò con un pranzo, anno 1962, mese di marzo, Piacenza. La casa era quella di Piergiorgio Bellocchio, via Poggiali, luce e libri. All'altro capo del tavolo Grazia Cherchi. Lui trentun anni, lei venticinque. Solitudine di provincia italiana. L'idea che si dovesse smuovere l'aria e la politica, "capire il mondo, provare a opporsi alle sue tendenze peggiori". Primo numero, sedici pagine dattiloscritte, cento lire. "Vogliamo sia un foglio di battaglia". Impegnato, vivo, serio. Provando "che si può essere seri senza essere noiosi. Con allegria". Le pagine di questa antologia sono un pezzo di quella storia. Da leggere non più con il cuore di allora e, com'è giusto, con occhi nuovi. Scoprendo la trama di quei giorni, la ricchezza, le illuminazioni e anche gli errori. Perché poi le donne e gli uomini fanno la storia, ma non sanno mai quale storia stanno facendo".

A partire dai suoi primi scritti nel "Mondo" di Mario Pannunzio, e poi come inviato speciale del "Corriere della Sera", Giovanni Russo racconta da cinquant'anni le trasformazioni e i personaggi dell'Italia, con particolare attenzione ai problemi sociali e civili della società meridionale. Si ritrovano nei suoi libri i temi della civiltà contadina, delle lotte per la riforma agraria e per l'occupazione delle terre, la Napoli del contrabbando, la Roma della speculazione edilizia, l'emigrazione in Germania, in Svizzera e Belgio, la difficile integrazione dei meridionali a Torino e le novità dell'industrializzazione in Sicilia e nel Sud. Goffredo Fofi ne ha scelto i capitoli più suggestivi e significativi.

Il volume raccoglie le recensioni di Marotta ai film americani degli anni Cinquanta e Sessanta. Si avvicendano attori come Humphrey Bogart e Marlon Brando, la Garbo e James Dean, e registi come Chaplin e Ford, Capra e Wilder. Nel panorama del cinema più "imperiale" del mondo, lo scrittore si aggira come un autentico guastafeste senza bussole ideologiche, ma con il suo fiuto e il suo fiato narrativo, che gli fanno raccontare in modo gustoso e intelligente le trame dei film, la genialità o la pochezza di registi e interpreti, e tutto il mondo che si muove loro intorno, senza dimenticare che al di là dello schermo si agita il mondo vero, la vita vera degli uomini.

Artaud pensava che "dal buon senso dei sogni possa nascere una nuova maniera di pensare". Ed è questo principio che il grande teorico francese tenta di applicare al cinema, un'arte allora giovane e capace di suscitare ogni audacia. Non si tratta però di dare realizzazione visuale a qualsivoglia sogno: bensì di scoprirne le leggi e di ricostruirne la meccanica, di far ritrovare al cinema la violenza e l'anarchia del sogno. Da questa idea centrale nascono la gran parte dei soggetti, dei saggi e delle lettere qui raccolti.

1956: nasce la rivista "Tempo Presente". Fondata e diretta da Chiaromonte e Silone, è stata una delle esperienze più interessanti, coraggiose, deliberatamente eretiche della cultura italiana del periodo. Il loro pensiero appare oggi attualissimo, nella tenace difesa della ragione democratica contro ogni forma di dittatura, di malafede o di autoritarismo. Interventi di: Federica Bellincata, Nicola De Cilia, Francesco De Core, Bruno Falcetto, Marcello Flores, Goffredo Fofi, Giancarlo Gaeta, Vittorio Giacopini, Gustaw Herling, Filippo La Porta, Michael Lswy, Marino Sinibaldi.

L'incontro ambiguo tra la brutalità del mondo e l'innocenza dell'infanzia, l'amicizia pericolosa tra un bambino e un criminale, un rapporto di violenza che si trasforma in tenera complicità: sono i temi al centro di questo romanzo pubblicato nel 1926 dall'autore rumeno.