Le poesie di questa breve raccolta sono state scritte fra il 2019 e il 2021, in un arco di tempo assai meno dilatato rispetto a quella intitolata Tranche de vie. Quasi tutte le precedenti composizioni erano scaturite dall'urgenza di esperienze sofferte che esigevano, quasi a scopo terapeutico, di trovare una qualche forma nella scrittura; in questo senso erano state a lungo rielaborate, per evitare le stonature di una modalità ex abundantia cordis. I ventisei testi del presente volumetto hanno invece una scaturigine diversa: uno stato d'animo, pacato, si è subito formalizzato in un primo accordo - una sorta di tonalità di partenza - a cui ha fatto seguito il resto. Di qui il titolo Improvvisi, preso in prestito proditoriamente dalla musica, non solo per alludere al loro carattere di improvvisazione, ma anche a una certa priorità del momento ritmico che ha sorretto immagini e riflessioni. In comune fra le due raccolte ci sono però alcune figure (il nome Arsenio si riferisce a E.V., ammiratore di Montale), nonché il richiamo a un paio di episodi, ma le metamorfosi del tempo hanno agito anche in questa direzione: c'è forse una modificazione del punto di vista, che ha contribuito a stemperare l'immediatezza del vissuto, collocandolo definitivamente in una, per così dire, profondità intima ma prospettica.

Vicenda di una tranche de vie frantumata e ricomposta, narrata in uno stile dinamico e asciutto, essa si articola in frammenti, ognuno dei quali evoca un'unità perduta. Il frammento - che è al tempo stesso l'oggetto e la forma discorsiva del racconto di Margherita Versari - è spesso il risultato di un gesto violento, dell'atto di frangere, ossia spezzare, rompere, parcellizzare ciò che prima costituiva un tutto; ma ha anche un significato geografico (separazione, allontanamento) e uno storico (discontinuità). È frammentaria, infine, la scrittura di Margherita Versari, così come il rapporto tra la storia e il racconto, che procede discontinuamente, per associazioni di idee, con salti avanti e indietro negli anni ('la memoria elude spesso la successione cronologica'), dove l'evento, ripetuto (la 'passeggiata a bassa quota'), perde la sua dimensione storiografica e diventa rito. Il frammento dice dunque quello che la lingua non può dire. È per l'autrice il punto di partenza e l'approdo di un progetto di riappropriazione del passato: 'tanto più fitto è il buio', recitano le parole conclusive del racconto, 'tanto più stupefacente e amabile ci appare la luce, se c'è e quando c'è'. (F. Funari)

Il volume raccoglie versi che mostrano un intento caparbio di dare forma alla memoria e di strapparla a una dimensione esclusivamente privata per renderla comunicabile, sebbene non nei modi banali di una cronaca personale, ma lasciandole qualcosa di segreto e impenetrabile.

Il romanzo incompiuto di Novalis 'Enrico di Ofterdingen', pubblicato postumo nel 1802, vuole essere - in voluta polemica nei confronti degli 'Anni di apprendistato di Guglielmo Meister' di Goethe - un percorso di formazione alla poesia: non all'ars poetica, bensì a quella forza sommersa che, sepolta nell'animo del protagonista, deve essere risvegliata anche nella natura. Se la tipologia iniziatica del romanzo corrisponde all'idea di una poesia ispirata dall'alto, essa è altresì funzionale a suggerire, per via intuitiva, ciò che è ineffabile, ossia la poesia stessa. Oltre a una serie di indicazioni esplicite su come debba intendersi la poesia, l''Enrico di Ofterdingen' ha anche un livello più riposto - e forse più interessante - da cui si può ricavare una poetica implicita ricca di suggestioni (in particolare l'autoreferenzialità dell'arte e lo straniamento come principio fondante dell'opera letteraria) che saranno raccolte, a distanza di decenni, nella letteratura tedesca e europea.

Stefan George (1868-1933) si profila come il maestro di un'élite -il George-Kreis- animata dal progetto di fondare un ordine sacrale ed estetico in opposizione alla società del livellamento e della mercificazione. Il suo auspicio circa l'avvento di un Führer di natura spirituale ha dato adito alla torsione ideologica dei suoi testi; ma George stesso - morto in Svizzera - non ha mai ceduto alle lusinghe del potere. La sua opera, oggetto di studi di natura prevalentemente sociologica, viene qui invece indagata in una prospettiva filologica, che si concentra sul discorso amoroso, studiandone le strategie retorico-stilistiche e figurative di depistamento.