Emanuele T., un pittore oramai privo di ispirazione a causa di un tragico evento, tenta faticosamente di ricostruirsi una vita. Il suo successo è sempre stato legato a un quadro che possiede in sé un fascino ineguagliabile e che, in origine, avrebbe dovuto far parte di una serie di dipinti di grande valore economico commissionati dall'Associazione. Il protagonista è l'unico a conoscere il mistero della reale esistenza e compiutezza del ciclo pittorico. Solo quando verrà catapultato nel suo passato, riuscirà, non senza difficoltà, a riappacificarsi con quanto vissuto e a trovare nuovamente l'ispirazione e il desiderio di progettare una vita insieme alla donna che ama.

Le luci che si accendono a Est sono le prime luci del giorno, quelle che rompono la cortina del buio: si affacciano al cielo debolmente, ma rappresentano la promessa di un chiarore più forte, capace di ridefinire i contorni e rischiarare la via. Nel suo ultimo libro di poesie, Luci da Oriente, Alessio Vailati apre così la riflessione sul destino dell'Uomo che cerca di resistere e di ritrovare la sua identità nell'asfittica e inesorabile morsa della realtà di tutti i giorni.

'Dai palazzi respirano finestre sorsi di notte immersa nel silenzio come sacra abluzione che disseta, schiudendosi allo specchio: l'orizzonte nell'iride si infiora e luna e stelle occupano lo sguardo e il pensiero. Notte d'estate, caldo soffio antico che abita nel sogno, ecco il ricordo, fotografie sbiadite e questo è il tempo di aggiungere alla vita, alla memoria un'altra carta, un'altra vita ancora.'

'Nel percorso poetico di Alessio Vailati si ravvede un intreccio di linee, corde e fili che tesse la trama fitta della sua poesia, dove l'ordito è la pacata e profonda riflessione. 'Sulla lemniscata' presenta un'architettura a piramide al cui vertice si posiziona la luce della Verità, ambita meta che offre la chiave di lettura dell'intero universo. La tensione è elevata, ma comprendere come la Luce possa scadere in ombra, quando a contatto con il mondo reale, la materia, gli oggetti e la ragione umana, genera quesiti come 'Dov'è la traccia che divide/ il pensiero generante e il generato?'. Al fine di determinare la presenza nascosta della luce, è interessante la scelta dell'autore di riferirsi spesso a vetri, specchi, finestre: elementi materici che modificano il raggio e mediano bagliori, riflessi, riverberi. Significativa la capacità di dipingere quinte paesaggistiche con delicatezza e tratti impressionisti. Nella sequenza dubitativa, resa da Vailati con estrema eleganza e avanzata ricerca linguistica, affiora con sempre maggiore evidenza un rapporto di relazione certo, di equilibrio in opposizione alle inquietudini: è un tu rivolto all'amata - pensiamo - ma potrebbe coinvolgere una qualsiasi altra entità a cui appellarsi per sconfiggere precarietà e solitudine.' (dalla prefazione di Diana Battaggia)