Un amore durato 25 anni quello fra Stefania e Seba, senza tensioni, turbamenti e contrasti. Un amore che non può rimanere nel silenzio, ma deve essere rievocato e fissato attraverso la scrittura. Così, durante i lunghi mesi della malattia, nasce nell'autrice la necessità di scrivere qualcosa che serva a esorcizzare il male presente, nel ricordo della felicità passata. Ogni cosa detta, sentita, sofferta è autentica. Non c'è nulla di artefatto in questo monologo epistolare volto al futuro. I due protagonisti rivivono la loro storia, sempre insieme, mano nella mano: uno tace, l'altra racconta e freme. Un'immagine ci sfiora nella reminiscenza letteraria: Paolo e Francesca che, in mezzo al turbinio dell'inferno dantesco, rimangono stretti l'uno all'altra. Nessun vento infernale separerà Stefania e Seba e le loro vite rimarranno per sempre allacciate.