'Quando Liviu Rebreanu passa al romanzo cittadino, elude per quanto possibile la descrizione di individui e si rifugia nella monografia di una passione, di un impulso, cioè nel romanzo psicologico [...] La materia del romanzo sta in questo passaggio graduale dalla logica apparentemente normale alla condotta e al comportamento demenziale' (George Calinescu). 'Il romanzo breve di Rebreanu ha tutta l'aria di un esperimento psicologico, costruito artificialmente, ma elegantemente, in cui il potente senso realistico dello scrittore s'impone solo in Andrei Leahu, il guardiano del malato, e nella madre di Madalina, che vuole sfruttare la morte di sua figlia - entrambi usciti dalla vena vigorosa del creatore di Ion' (Eugen Lovinescu).

Nei tre racconti, ambientati durante la prima guerra mondiale, il conflitto armato è allo stesso tempo specchio e origine di lacerazioni interiori, che si risolvono solo con la morte. La guerra non è mai spettacolo tragico o grandioso, e i soldati non sono mai eroi, ma semplici individui costretti a misurarsi con un destino ineluttabile. 'La danza della morte' narra un'accesa contesa tra due soldati, decisa dalle pallottole nemiche che colpiscono entrambi a morte. 'La catastrofe' mette in scena il conflitto di coscienza che il protagonista deve affrontare combattendo i suoi «fratelli» rumeni, a cui è legato per lingua ed etnia. 'Itic Strul, disertore', capolavoro della prosa breve rumena, si interroga sugli obblighi e sul senso di appartenenza dei cittadini di fede ebraica a uno Stato nazionale che sembra escludere al suo interno ogni diversità.

L'uomo e la donna si cercano nell'enorme mischia della vita umana. Un uomo, fra milioni di uomini, desidera una sola donna, fra milioni di donne. Uno solo e una sola! Adamo ed Eva! La ricerca reciproca, inconsapevole e irresistibile, è il senso stesso della vita umana. Per facilitare tale ricerca, si fanno, si rifanno e si disfanno tutte le leggi e le convenzioni morali e sociali, tutto quello che con enfasi si definisce il progresso dell'umanità.