Miscela eterogenea di racconti, ben diciassette, distribuiti su vari generi narrativi; si può suddividere questa silloge, usando una metafora teatrale, in due atti: nel primo nove racconti che spaziano dal racconto sentimentale all'intervista, dalla favola ironica, al racconto storico, da uno scenario surreale al dramma di un personaggio stufo di essere usato da scrittori frustrati e da qui il titolo della raccolta. Nel secondo atto, otto racconti in bilico tra il giallo e il noir, alcuni con sfumature horror, altri che ammiccano spudoratamente al trash e altri infine parodie comiche e dissacranti di certe strategie investigative e non manca neppure un clamoroso colpo di scena con tanto di sparatoria in una scuola.

Un clamoroso flop per un navigato playboy, un'atroce beffa per un prof con la sindrome di Lolita, un triplogiochista smascherato ... questi ed altri gli scenari tragicomici di queste sei piccole storie crudeli.

Tra letture onnivore e bulimiche di Marx e Lenin, Gramsci e Dostoevskij, Sartre e Pavese e serate trascorse a bere nelle bettole e a sorbirsi con spirito masochista i cineforum dove si proiettavano i film di Bergman e Antonioni o le pellicole tragiche e soporifere provenienti dall'Europa comunista dell'est, tra interminabili riunioni di sezione e cortei più o meno pacifici, quello che trapela dalle pagine di questo romanzo è il racconto di uno spaccato generazionale di 'comici, spaventati guerrieri' che oggi viaggiano sui settanta, che volevano fare la rivoluzione e che hanno vissuto in un'epoca, gli anni '70, contrassegnata da forti ideologie, da antitetici schieramenti (i rossi e i neri) da serate trascorse seduti sulle panchine a tirar l'alba, parlando dei massimi sistemi e di varie amenità. Ma è anche il racconto di una travagliata storia di complicate amicizie e di due diversi amori del protagonista verso due ragazze, una rivoluzionaria e l'altra piccolo-borghese, gestiti in modo schizofrenico e tragicomico, con un finale triste e solitario e come complice soltanto un fiasco di vino.

Ogni tanto un clic metallico che annuncia lo scorrere dei numeri sui display posti in alto fa alzare in simultanea gli occhi di tutti. Poi il prescelto si alza e tutti di nuovo chinano il capo sui cellulari o su qualche rivista. Sembriamo tanti automi che ricordano vagamente i proletari del film Metropolis di Fritz Lang. (...) Oggi sono alla quinta infusione della chemio, me ne mancano ancora tre. L'infermiera che mi prepara per la somministrazione mi dice sorridendo che si comincia a intravedere la luce in fondo al tunnel. - E se fossero i fari di un Tir che ha invaso la mia corsia? - replico tetro.