Si possono leggere queste pagine come una sorta di erbario magico crepuscolare emerso da una serie di escursioni nei parchi attorno a Milano, in Brianza e verso il mare, luoghi legati alle mie radici, in cui vado alla scoperta di fiori e arbusti illuminati da un raggio di sole filtrato dagli alberi.

L'autore si distingue per essere tra i critici che non rimangono estranei alla vita artistica del proprio tempo, ma s'impegnano attivamente, affiancando con i loro scritti l'opera creativa degli artisti, dibattendo idee, entrando nel vivo delle polemiche, sia con recensioni di opere nuove, sia soprattutto con articoli ragionati. I saggi raccolti in questo libro si riferiscono a dodici artisti con i quali Luca Panaro ha avuto un rapporto di collaborazione duraturo, uno scambio costante nel corso degli anni, tanto che per ogni artista sono riportati più contributi, spesso coevi alla realizzazione dell'opera, prodotti con lo scopo di offrire uno strumento di lettura alla singola pratica autoriale. Questi trentadue scritti sono da considerarsi anche come un atto di fiducia degli artisti nei confronti del critico, scelto più di una volta come primo interprete della loro ricerca. L'arte non è solo una storia di stili ma anche e soprattutto di relazioni e idee, che sono fondanti nella costruzione del pensiero critico, specie quando l'orizzonte temporale della ricerca corrisponde alla propria contemporaneità.

Modificare e al contempo essere modificati dal paesaggio. Alla ricerca di una narrazione di Milano differente da quella comunicata dai mass media. La fotografia utilizzata come un semplice mezzo e mai come un fine. Sembrano essere questi i punti fermi intorno ai quali si sviluppa la poetica dei due autori. Rafa Jacinto e Davide Mari non hanno voluto fotografare soltanto la città ma intraprendere un percorso. Prima viene il camminare come pratica artistica, poi la restituzione per immagini. Questo progetto sembra conciliare due diversi approcci, condotti singolarmente da vari artisti nel corso dei decenni precedenti e aventi come protagonista il mezzo fotografico. Da un lato il desiderio di documentare il paesaggio e le sue trasformazioni, dall'altro l'attraversamento del territorio mediante pratiche performative.

Dialogo trasversale fra le opere di Marco Scozzaro e quelle di altri autori riconducibili alla cultura modenese custodite in archivi e collezioni della città: dalle figurine Fiorucci alle fotografie di Luigi Ghirri e Olivo Barbieri, dai progetti di Cesare Leonardi alle creazioni di Sottsass.

Il camminare mi ha portato via, lentamente, tutti i cattivi pensieri, il rancore, la rabbia e, soprattutto, l'incessante e tormentato desiderio di sognare vite parallele.

Franco Vaccari inizia la sua avventura artistica negli anni sessanta, compiendo varie sperimentazioni nell'ambito della Neoavanguardia. Caso unico e per certi versi isolato nel panorama artistico italiano, Vaccari è in anticipo sui tempi, e utilizza le tecnologie precorrendo l'attuale impiego in arte di ambienti multimediali che prevedono l'interazione con il pubblico. La sua ricerca è ora oggetto di un rinnovato interesse ed è considerata fra le pietre miliari della storia della fotografia. Il volume, con un testo di Luca Panaro, esplora l'universo creativo dell'artista, passando in rassegna un nucleo di opere provenienti dalla collezione Marconi: dai primi esercizi di 'poesia visiva', alle 'esposizioni in tempo reale' degli anni settanta, lino ad arrivare ai collage, ai disegni e alle esperienze degli ultimi anni, in cui l'artista tenta di rintracciare la struttura interna alle immagini per renderle penetrabili allo sguardo, mettendo insieme gli indizi necessari alla lettura di una situazione che altrimenti andrebbe perduta nel caos dell'informazione.

Dall'avvento dell'immagine tecnologica, in modo particolare con fotografia, video e web, la cultura contemporanea perde il controllo sull'immagine. Luca Panaro rilegge teorici quali Susan Sontag, Walter Benjamin, Vilém Flusser, scrittori come Luigi Pirandello, Italo Calvino e Penelope Lively, ma anche registi come Buster Keaton, Michelangelo Antonioni, Wayne Wang, autori che hanno evidenziato come un'immagine si generi al di là delle previsioni del proprio autore, lasciando quindi l'impressione che qualcosa sfugga al proprio controllo. Riportando queste considerazioni al mondo dell'arte contemporanea, l'autore accompagna il lettore attraverso alcuni lavori fotografici di Andy Warhol, Douglas Huebler, David Lamelas e Franco Vaccari, Douglas Gordon e Philippe Parreno, per giungere alle opere web di Wolfgang Staehle, Roberto Cuoghi, Carlo Zanni, Eva e Franco Mattes.

Il nuovo mondo che si sta delineando richiede di essere esplorato dai linguaggi artistici più vari, con l'ambizione di affrontare in profondità le nuove frontiere del reale. Come è accaduto in passato ad altre nazioni, la fotografia in Italia sembra essere più che mai in sintonia con il tempo attuale, capace di recepire i caratteri dominanti dell'epoca odierna. La composizione fotografica comporta un processo di intensificazione e concretizzazione della realtà, una sintesi, esattamente come la poesia che distilla i concetti con parole essenziali e calibrate, non una in più di quelle necessarie. Inoltre, il dono dell'immagine e la brevità del verso sono luoghi dai quali osservare la nostra anima e vedere con precisione che cosa fa, pensa o sente. Nel 2013, Anno della Cultura Italiana negli Stati Uniti, la fotografia italiana contemporanea e i versi classici sono insieme protagonisti per mostrare all'America il legame speciale e tutto italiano tra tradizione e rinnovamento, tra passato e futuro.