Nel suo volume Poesía (1980-2005) Luis García Montero scrive che l'intera opera poetica di un autore 'è un tracciato di cammini e di frontiere' e che rileggere le proprie poesie scritte in un lungo arco di tempo 'richiede un esercizio di memoria e di coscienza'. Da questo esercizio nasce l'antologia 'Un romanticismo illuminato', con testi e titolo scelti dall'autore. Nello svolgersi degli anni, seguiamo le tappe di un itinerario esistenziale e poetico i cui temi ricorrenti sono l'amore e il privato sullo sfondo della vita quotidiana, soprattutto cittadina, colma di contatti umani e di riflessioni letterarie e politiche. La poesia di García Montero, infatti, 'esplora la presenza dell'io' nel quotidiano e 'guarda al viaggio esistenziale che muta' con il tempo 'e trasforma la stessa realtà soggettiva' (Gabriele Morelli). E su tutta questa 'poesia nuda, stringente' (Octavio Paz) si staglia la fede nel valore delle parole, portatrici di vita e 'Più costanti dell'odio e l'avarizia,/ più forti del rancore e delle prigioni,/ più eroiche del sogno di un esercito,/ più flessibili del mare'.

'Questa luna tranquilla, questo lieve rumore di città notturne, un tavolo senza orario e diversi veri amici. I miei amici scrivono, compongono canzoni, dipingono. La notte e l'allegria sono parole. L'alcool, la lealtà, l'irriverenza, la libertà, la storia, sono sempre parole, soltanto parole. Ma io non dimentico che la lingua è la patria del poeta.'

Un libro, 'Stanco di vedere', scritto quando l'autore aveva già compiuto cinquant'anni e dove s'impone il ricordo, il sentimento del tempo e della giovinezza, con i suoi gesti d'amore e i momenti difficili della vita. Però continua la linea fondamentale della poesia di Luis Garcia Montero: il canto alla vita e la traccia della biografia intima che comprende gli affetti familiari, l'amore per sua moglie - la scrittrice Almudena Grandes, alla quale sono dedicati i versi iniziali del libro -, la politica e la città di Granada, dove il poeta insegna e vive. Un libro maturo, nel quale, una volta di più, con un accento personale e malinconico, Garcia Montero dialoga con le cose, le persone, registra i fatti della vita di tutti i giorni, ma anche commenta le vicende della cronaca nazionale spagnola con una consapevolezza attenta alla difesa dei valori autentici della giustizia e della solidarietà umana.

In Spagna intorno ai primi anni Ottanta Luis Garcìa Montero, insieme ad altri autori, dà un impulso fondamentale per rivedere e risentire la poesia inserita nella storia quotidiana e sociale in cui l'individuo sente e percepisce il suo intorno come luogo da vivere e interpretare.

Luis García Montero è, senza dubbio, un poeta che possiamo definire necessario all'interno del panorama culturale contemporaneo; non solo per la sua produzione artistica che gli è valsa numerosi premi, ma anche per il suo spaziare dal saggio al racconto, dalla teoria critica al teatro. La traiettoria poetica di questo andaluso ha le sue precoci radici nella sua città natale, Granada, luogo d'incontro tra le storie di tutti i giorni e la Storia; terra di arte e cultura, dove incontriamo figure come quella di Federico García Lorca, che attraverso il premio a lui dedicato, sarà testimone nel 1979 degli inizi del conterraneo allora ventunenne.