Anni Cinquanta. Rachele è una bambina che vive in un paese del Sud e lavora nei campi. Intorno a lei le sorelle, Michela e Isabella, e il loro difficile rapporto con l'amore, 'parola difficile da masticare, dalla grafia sconosciuta'. La prima sceglierà un marito da una foto in bianco e nero, l'altra si ritroverà a fronteggiare il difficile compito della genitorialità e il dramma dell'emigrazione. Poi Mercede, madre silenziosa e distaccata, capace di mascherare i pensieri così come i sentimenti, e Vincenzo, simpatico barbiere e musicista, con un segreto appuntato sul cuore. Rachele, mite e taciturna, si aggira in questo universo lento, scandito dal bollire dei cibi sul fuoco e dal caldo alito della terra, fino a quando non giungerà nella sua vita una novità: la Signora. Sarà questo il punto di rottura, la variabile esistenziale che capovolgerà gli equilibri di una vita semplice e senza sogni.

Non può chiamarsi che Penelope una donna da lungo tempo in attesa di una verità. Da giovane amava la moto ed ora, a sessant'anni suonati, approda nella piccola chiusa comunità di un'assolata e arsa provincia con i suoi abiti sgargianti, carica di bagagli e di cicatrici. Nel paesino in cui ha acquistato e restaura una vecchia casa abbandonata il suo arrivo suscita curiosità e pettegolezzo, ma Penelope è conquistata dalla natura e dalle tradizioni in cui è cresciuto suo padre, all'epoca pittore noto per i dipinti dedicati agli ulivi e al respiro della sua arida terra. Ed è per cercare un quadro paterno, l'unico sopravvissuto alla serie di ritratti che l'uomo ha distrutto, che Penelope si mette in marcia sconvolgendo antichi, sofferti equilibri. Perché la sua è in realtà la ricerca di una traccia d'amore e l'amore, sebbene tradisca sempre, appartiene ai bisogni che solo la tenacia e la forza delle donne sanno evocare.