Gli incontri cercati, voluti, ma spesso occasionali, avvenuti in momenti e luoghi imprevedibili, hanno contrassegnato l'esistenza dell'autore dalla giovinezza alla vecchiaia, portandolo a scoprire, come i discepoli di Emmaus, il volto di Gesù nel Prossimo, che per lo più chiede soltanto di essere accolto e capito. In questo senso gli incontri, da entrambe le parti, divengono esperienze cristiane, cariche di attesa e di speranza in una reciproca conoscenza e disponibilità che arriva ad unire tutti, vicini o lontani, amici o sconosciuti, ma pronti a ricevere ma anche a dare. Queste pagine contengono il patrimonio di vita vissuta, orientata costantemente all'attenzione per l'altro, che si rivela con la propria personalità, con la propria Storia: i problemi non risolti, le prove subite... la fiducia in una mano fraterna! Negli incontri c'è sempre il disegno di Dio, che interviene per creare rapporti nuovi, già qui in terra. E questo costituisce il messaggio dell'evangelo.

'Nel gennaio 1943, fui chiamato in anticipo alle armi e fui destinato al IV Genio di Casale Monferrato: eravamo centocinquanta universitari, divisi in radio-telegrafisti e in artiglieri-pontieri (esercitazioni sul Po) sistemati in una caserma costruita ai primi dell'Ottocento. Tutti in una camerata unica in cui, quando alla sera si aprivano le reti, formavano quattro file di letti attaccati, ai quali si entrava dal lato corto; avevamo solo tre gabinetti alla turca aperti sullo stretto disimpegno dove si formavano tre file di quanti erano in attesa e che sollecitavano, da sopra gli sportelli a ventola, i tre 'occupanti' di turno. La doccia, ogni settimana, comportava di spogliarsi, lasciando gli indumenti ammucchiati in un primo locale, e nel secondo, sotto tubi sospesi, il caporale di giornata alternava acqua bollente e gelida consentendo un lavaggio sommario.'