Amelia è una donna di circa quarant'anni che si auto-racconta attraverso un lavoro d'introspezione. Vive con suo marito Claudio e un gatto che considera quasi un figlio in un piccolo appartamento. La sua esistenza scorre tranquilla, con le amiche di sempre, i parenti, gli impegni, la casa... finché in un pomeriggio d'estate decide di sottoporsi a un controllo medico, per togliersi il pensiero, pur non avendo sintomi e preoccupazioni di familiarità con patologie gravi. Da quel giorno la sua vita prende una piega inaspettata e lei s'impegnerà con tutte le sue forze ad accettare il dolore correlato agli eventi che seguiranno, scoprendo una forza e un coraggio che credeva di non avere. Durante il suo percorso di guarigione e crescita personale incontrerà medici e pazienti che le mostreranno il vero senso di resilienza di fronte alla diagnosi di una neoplasia rara, anche quando sembra non sussistano gli strumenti emotivi per farlo. Amelia si circonderà dell'amore di chi le sta accanto, in lei crescerà il desiderio di avvisare anche altre donne che bisogna volersi bene sempre e comunque, senza mai trascurare controlli e visite mediche, amandosi così come si è, nel qui e ora, rinunciando alla malinconia della giovinezza o alla paura della vecchiaia. Il suo essere stata fortunata, ripetuto più volte dai medici, diventerà allora un input per promuovere ogni giorno la prevenzione e riscoprire l'importanza delle piccole cose.