Grazia è il nome della protagonista ed è anche lo stato interiore che lei con fatica raggiunge dopo avere vissuto anni difficili e tristi. Attraverso il racconto in seconda persona, la donna ricostruisce la sua vita, l'incontro con Sebastiano, il loro amore e la felicità della loro famiglia, gli anni di solidità economica e lusso, fino ai giorni più recenti, di rovescio economico dell'azienda familiare e di separazione dal marito. L'ambientazione è la città di Catania, i luoghi dell'Etna e la cittadina di Caltagirone. Grazia racconta inizialmente di una domenica pomeriggio, quando un ragazzo, come un tornado, la investe sulle scale di villa Bellini e le strappa lo zucchero filato, lasciando tra le dita il bastoncino e in faccia le lacrime dei suoi otto anni. Molti anni dopo, quel tornado torna in una cartella esattoriale che le toglie tutto ma non la forza di ricominciare.

Gli incontri sono casuali, ma quello tra Lucia e Armando è ineluttabile. Lucia sta prendendo il suo volo per Milano, lo stesso che prende Armando. I due si scambiano poche parole che saranno l'inizio di un turbinìo di emozioni e sentimenti contrastanti. La storia, attraverso un incontro d'amore, racconta una donna e il suo mondo interiore, fatto di ansie, incertezze e solidarietà femminile. Racconta anche l'evoluzione di due persone adulte, che riescono attraverso un percorso sentimentale e sensuale a trovare un equilibrio di coppia o un equilibrio individuale. In parallelo, attraverso altri personaggi, scorre la verità degli uomini, spesso ottusa, aggressiva e infinitamente fragile.