Questa è una storia alla rovescia, è una vita sottosopra. Ci sono le cadute e poi le ascese, le discese prima delle salite. Qui si muore e dopo si nasce, prima si perde e poi si vince. Decide di partire dalla fine, Marco Ciriello, per raccontare Marco Pantani. Tutto inizia dal buio di quel terribile 14 febbraio 2004 nel quale il campione romagnolo perse la vita, per poi procedere a ritroso come ne La freccia del tempo di Martin Amis. Pagina dopo pagina, Pantani ricomincia a vivere: il suo cuore riprende a battere, i suoi piedi premono di nuovo sui pedali e la sua vita vibra ancora una volta tra coraggio e paure, imprese e agonie, vittorie e solitudini. A un tratto ricompaiono i suoi avversari, quelli nuovi e i più vecchi, e le montagne sulle quali inerpicarsi veloce come il vento; ritornano Madonna di Campiglio, la rabbia e lo sconcerto, il Tour de France vinto e il Giro d'Italia dominato. E in questo incedere al contrario si aprono scorci inaspettati, si creano legami e connessioni tra eventi, luoghi e persone all'apparenza lontanissimi: e così Pantani, più che un «pirata», ci sembrerà l'ultimo re mongolo; la sua Romagna un pezzo d'Asia nel cuore d'Italia; il suo corpo, come lo furono quelli di Aldo Moro e Pier Paolo Pasolini, il simulacro di un'intera nazione. Marco Ciriello racconta Marco Pantani come non era mai stato fatto prima e lo fa assumendo un punto di vista obliquo, capace di cogliere la complessità di un eroe tragico e di rileggere in una chiave nuova una vicenda (sportiva, umana, collettiva) tra le più straordinarie, coinvolgenti e drammatiche dei nostri tempi

Marco Ciriello scrive quanto William T. Vollmann, ma su argomenti diversi. Questo libro contiene una parte degli sterminati ritagli che ha disseminato in quasi venti anni di sport. Ritagli e ritagli che, durante il confinamento causato dalla pandemia, ha provato a mettere in ordine. Una antologia, con molti inediti, divisa in cinque sezioni: Maradoneide (una parte degli articoli prodotti su Maradona), I villeggianti (ritratti di calciatori), Panchine pensanti (ritratti di allenatori), Dinamica dell'impensabile (racconti di partite) e Corpi (poesie). Ne viene fuori il mondo calcistico di Ciriello che da Napoli, attraversando l'Africa, arriva in America Latina. Ci sono tutti i protagonisti di questi anni di pallone e chi non c'è prima o poi salterà fuori. Perché non è come dice Ezra Pound: quello che veramente ami rimane, no, quello che veramente ami è quello che trovi nel caos.

'Long Seller, secondogenito di dio - dai microfoni di Radio Haiti-International - racconta la storia dei calciatori Selvaggi, la nazionale di ragazzini che si oppone agli Elisei/Assoluti, dei cyborg che dominano il mondo del calcio nel 2037. È l'ultima occasione. Ma no, sembra un libro di fantascienza e il lettore si spaventa. Troppo Terry Gilliam, troppo Asimov. No. Mondo 2037, il calcio è diventato una questione privata. Nooo, così il lettore immagina avvocati pronti a darsi battaglia per liberare i calciatori dalla schiavitù, pensa ai campi come ai giardini delle ville a Hollywood, invece bisogna far capire che il romanzo riflette la lezione di Bolaño e di Fontanarrosa. Scusa, fai meno: o Bolaño o Fontanarrosa o la loro fusione. Quindi Borges che disegna e palleggia? Non va bene; poi le donne non lo leggono, già c'è il calcio. Ma come, non si parla che di calcio femminile? Ce l'ho: I calciatori selvaggi, il primo romanzo con una fantasista, il dieci è donna, messicana, affascinante, maradoniana. Se vabbè dritti nella paranoia: la tipica donna iperattiva che fa sentire i maschi in inferiorità numerica, il lettore ideale di questo libro si deprime e tornando a casa si iscrive a un corso di hockey parrocchiale, diventando un giallista. Allora, Maradona, mi gioco dio. Questo romanzo ha al centro il cuore di Maradona, che ha ripreso a battere a Città del Messico, ma viene rubato da tre agenti israeliani per ricattare il governo cinese che poi è il padrone del mondo. Sembra un James Bond col pallone, e tagliamo fuori i critici. Ho capito. I calciatori selvaggi è un romanzo che

Valentino Rossi è un'espressione sincretica fatta di velocità, cambiamenti del corpo e traiettorie impossibili. Un tiranno gentile che ha dominato la storia delle corse in moto. Un ragazzo da bar, prestato alla popolarità, che ha riportato il fattore umano, il pilota, nel cuore delle gare. Partito imitando i giapponesi, ha creato un nuovo tipo d'italiano, dove l'antica magia degli etruschi si fonde con la cocciutaggine dei samurai delle motociclette, innestandosi sulle manie imperiali romane. Discende dai meccanici silenziosi di Giovannino Guareschi disseminati lungo l'Appennino, stando in bilico tra le storie di Pier Vittorio Tondelli e Andrea Pazienza. Tra riviera e pista, spiaggia e paddock, impegno e divertimento, ha segnato e segna il suo tempo. Nove volte campione del mondo, oltre vent'anni di duelli e sorpassi, di rivalità aspre e di scelte coraggiose, è ormai entrato in una dimensione d'attesa. Si è trasformato in un marchio, una scuderia, un'Academy, mantenendo sempre la dimensione artigianale, genuina, felliniana all'interno di un successo hollywoodiano. Ha attraversato la vittoria, la sconfitta, il dolore per la morte di Marco Simoncelli, allievo, amico, erede. Ora è solo in pista, un alieno: per età, comportamenti, lingua e carattere. Fa a sportellate con una nuova generazione di piloti, ritrovandosi davanti la sua versione aggiornata, Marc Márquez, e anche se non riesce a cannibalizzarli come un tempo, li spaventa rincorrendoli, per quanto lontano dal podio. Corre, corre, corre e questo gli basta, con il sorriso come maschera della cattiveria che il tiranno dev

I leggeri di Nairobi è la storia di un maratoneta ragazzino, Muhammad Ali, che - rischiando di scendere sotto le due ore alle Olimpiadi - viene inseguito dalla multinazionale NK per farne il testimonial delle sue nuove fantastiche scarpe, e dal governo cinese che lo vuole naturalizzare per vincere a Tokyo2020. Un romanzo costruito come una sinfonia in tre movimenti. Intorno al ragazzino, a Nairobi, convivono molte altre storie, di un'Africa che ha recepito i sogni di Binyavanga Wainaina, scritte dal carcere da un prigioniero che ricorda Ngugi wa Thiong'o. Con Ali c'è un medico italiano - fuggito da Bollywood - figlio dell'uomo che curò Abebe Bikila, un tennista americano che dopo l'undici settembre è andato in missione in Afghanistan, un giornalista erede di Hunter Thompson, un lottatore di sumo che fonda la prima squadra ciclistica keniana, un sosia nero di Hemingway, i registi Zemeckis e Scorsese, il presidente cinese Xi Jinping, e sopra di loro c'è il primo viaggiatore abusivo dello spazio e tantissimi altri, per un romanzo che incrocia Stefano Benni con Kurt Vonnegut e Paco Ignacio Taibo II: mescolando sport, thriller e comicità.

Per quello che fece in campo la sentenza è già stata emessa dal tribunale degli dèi, il solo competente: fu il più grande di tutti, capace di entrare perfino nel cuore di chi voleva e doveva odiarlo. Ben più severo il verdetto dei mortali, mai propensi a valutare con il giusto distacco le contraddizioni di un uomo che, prima di ogni altra cosa, è stato uno straordinario moltiplicatore di sogni ed esistenze, tanto che chi ha voluto raccontarne i fantasmi presto o tardi ha dovuto fare i conti con i propri. È successo anche a Marco Ciriello, che qui ripercorre la vita di Diego Armando Maradona con l'intento di restituirne l'immaginario pop e consegnarci un ritratto del Pibe de oro per quello che, in fondo, è sempre stato: un eversore più o meno consapevole, «un Lenin allegro e soprattutto cazzare che, scremando tutta la parte noiosa, arriva al sodo in un solo tocco o in una sola frase». Utilizzando il proprio eroe come uno specchio borgesiano, in un gioco di rimandi narrativi che, seguendo la lezione di Cortàzar e Tarantino, scardina ogni coordinata spaziotemporale, Ciriello rivive anche la propria storia di adolescente in attesa di varcare la linea d'ombra, in una Napoli sospesa tra il sacco degli anni Ottanta e la primavera dei Novanta, che accolse Maradona come un figlio insperato, lo venerò come un amante capriccioso e lo protesse come un padre ormai sfiorito. Ottenendo in cambio una felicità ancora sconosciuta e mai più provata.

'Un giorno di questi' è un'immersione nella Napoli del decennio Ottanta - quella violentissima ed euforica che va da Cutolo a Troisi - con una breve parentesi romana tra l'onirico e il ministeriale, tra Fellini e il borghese piccolo piccolo. Attraverso lo sguardo di un giornalista di cronaca nera si assiste all'inesorabile mutazione della città: dal fumo di contrabbando che dalle strade arriva nelle redazioni; al rapporto umano, ancora possibile, con gli ultimi guappi; fino all'arrivo della Nuova Camorra, la stessa che uccide Giancarlo Siani, raccontato qui secondo un'altra verità, quella prima affiorata e poi sommersa. Intanto, chi registra, vede scorrere avvenimenti e persone, morti, agguati e partite. Un romanzo per giorni, ogni frammento uno di questi, passati incontrando i fratelli Giuliano, Maradona, il principe di Sansevero, Nicola Pugliese, Franco Califano, Nunzio Gallo, Joe Marrazzo, Enzo Biagi. Poi il distacco e l'approdo nella capitale, a un nuovo giornale, con altre scene e altri incontri (qui si vedono De Michelis, Zeffirelli, la Pivano, la spiaggia di Ostia senza Pasolini, addirittura Marco Polo e Pablo Escobar). Infine il ritorno a Napoli, da straniero, del protagonista. Un racconto lieve, dolente, ironico, nostalgico e vitale.

Finalissima degli Open di tennis in Australia. L'italiana Laura Cammaratasta affrontando la campionessa Serena Williams in un match che ha dell'epico. Di colpo si ferma, interrompe la gara, lascia senza dare spiegazioni la Rod Laver Arena e pone fine alla sua carriera di tennista. La partita importante si giocherà su un altro campo, che vede due sorelle fronteggiarsi con visioni della vita divergenti. La prima alle prese con la sua profonda religiosità, la seconda costretta su una sedia a rotelle dalla Sia. «Due anime abitano nel mio petto» diceva Goethe. Così Cirieilo contrappone le due donne in dialoghi su Dio e l'esistenza, lo sport e la malattia, Lourdes e il Grande Slam, la fede e l'eutanasia. Gli scambi sono decisi, ostili, fino all'epilogo che porta le protagoniste e il lettore dall'hinterland napoletano a Barcellona.

'Il catenaccio mi sta antipatico' è una storia unica che collega il calcio del continente sudamericano - e i suoi protagonisti - a quello europeo, dai campi della Ligue 1 alla spiaggia di Cesenatico. Il risultato è un libro molteplice: un romanzo epistolare, che racconta anche le parti salienti della vita di Marcelo Bielsa; un saggio sul suo pensiero; un chiaro omaggio ai giochi letterari di Julio Cortázar e alla rubrica che Luciano Bianciardi teneva sul Guerin Sportivo. Si parla di calcio, e non solo: infatti, in un'immaginaria rubrica che Bielsa tiene su L'Équipe, riceve lettere da politici, attori, scrittori, artisti e anche calciatori.

Il commissario arcicattolico Rosa Salieri e il pragmatico ispettore Crotone affrontano insieme il caso dell'uccisione di uno spacciatore, Il Thailandese, e si perdono e ritrovano catapultati in una Roma surreale e violenta. Ne vien fuori un noir pieno di personaggi divertenti e assurdi, che dalla Palmiro Togliatti arrivano al raccordo anulare passando per la stazione Termini, tra un elefante che tampona auto e una scimmia che gira un film. In mezzo un trio musicale, il cui leader viene coinvolto nell'omicidio del Thailandese per colpa di un ex giocatore di calcio che vive nel ricordo del suo incontro con Totti. E ancora: prostitute cinesi, trans brasiliani, oneste parrucchiere africane che non disdegnano di farsi spie, ex olimpionici di boxe, un tagliatore di mani, un giovane poeta romano fucilato dal padre, un cuoco assassinato da un inserviente, una ricca imprenditrice di veleno per topi e la partita di Champion's League tra Roma e CSKA Mosca. Il tutto è raccontato dal blogger Beppe Gronchi, attraverso il suo sito 'Pissy Pissy', e dai distorti commenti di Tommaso de Marzio, un confuso giallista di fama che scrive su ogni rivista. Questo lo scenario della guerra in corso per pijasse Roma e poterne gestire lo spaccio tra il feroce capo dei russi, Koba, e II Nigeriano, boss della mafia nera. 'Assassinio sulla Palmiro Togliatti' è un romanzo ironico che prende in giro la scrittura di genere e il racconto della cronaca nera. Un grande fumetto che riscrive la realtà romana.

In un campo affollato, a ridosso dell'area di rigore, c'è Andrea Pirlo pronto a calciare una delle sue 'maledette' come le chiama Fabio Caressa, e nell'altra area c'è Silvio Berlusconi che fa 'Il Venezia' - uno che non passa il pallone - secondo la definizione di Massimo Fini, due destri: uno di ordine, l'altro di caos. A centrocampo ci sono Nibali e Pantani, Iniesta e Zidane, Brera e Prodi, sulle fasce Lentini, McNamara e Donovan, Mastroianni, Giordano Bruno e Volonté, Baricco e Inzaghi, Renzi e Obama; in difesa: Zizek, Herzog, Scirea, Di Bartolomei, Materazzi, Veltroni, Berlinguer, Roger Casement; in porta Bruce Grobbelaar e Buffon, Zoff e Gordon Banks; in panchina un mucchio di gente: Mourinho, Guardiola, Di Matteo, Rocco, Sacchi, Del Bosque, Zeman, Bielsa, Boskov, Benitez, Agnelli, Conte, Allegri, Putin, Manzoni, Dino Risi, Cacciari, Letterman e tanti altri. Una partita dell'assurdo, raccontata in un saggio sulla memoria che diventa romanzo di conversazione. Una storia nata in omaggio a Edmondo Berselli e al suo libro 'Il più mancino dei tiri', e che è diventata una mappa alternativa per leggere il ventennio berlusconiano attraverso il calcio: dalla sua prima sconfitta a Pasadena ad opera del Brasile e non di Bossi, fino al Milan di Inzaghi, passando per il Liverpool di Benitez e i libri di Friedman; e per raccontare il ruolo politico delle punizioni di Andrea Pirlo. Una cronaca surreale di una partita giocata sotto i nostri occhi.

La Domiziana è una strada con troppi indirizzi, molte lingue misteriose e nessuna concessione alla normalità. Incrocio geografico che collega Lagos con Mosca, passando per la premier league. Sul suo asfalto corrono cecchini serbi, ragazze nigeriane, camorristi e comandamenti narcos, comboniani, concorrenti del Grande Fratello, killer sadomaso, tigri, gorilla, pornodivi e senatori, tutti inseguiti da un commissario, Claudio Valenzi: fascista, rugbista, orgoglioso del lavoro fatto a Genova e di Almirante, con una sola preoccupazione: il suo cactus. Almeno fino a quando non incontra la Malinese, regina della strada e delle nigeriane. Ad animare ulteriormente le sue giornate, due eventi, quasi contemporanei: la strage di sei clandestini neri, compiuta per ordine del boss Casalese da un ex criminale di guerra serbo, Dragoslav, che suscita una vera e propria rivolta della comunità nigeriana, e l'omicidio del produttore di porno Gennaro Romeo, uomo della camorra nonché senatore della Repubblica, a opera di un attore stanco del mestiere e del suo agente. Proprio l'attore e il suo agente, con le loro ingenuità, mettono in moto una catena rocambolesca di delitti e 'lezioni', cui Valenzi dovrà cercare di far fronte.

Cinque uomini dichiarano guerra a una città, Napoli, e alle sue scelte culinarie, soprattutto quelle che riguardano i panini di McDaniel's, colpevoli (secondo loro) di surclassare la pizza. In nome di San Gennaro, il 19 settembre 2011 - mentre tutti aspettano il miracolo che sciolga il sangue provano a riconquistare Napoli con tre violenti atti dimostrativi. Risponderà la voce della città. Un racconto grottesco, di paradossi e ironia, che gioca con i luoghi comuni partenopei, e incarna appieno l'anima anarchica dei napoletani e la loro eterna disperanza.

Si tratta di un romanzetto per testimonianze: di annegati. Voci che vincono il silenzio, il buio e la solitudine dell'oceano, e raccontano il loro oblio. Un ignoto testimone ascolta e prende nota delle parole di dolore che, avendo la meglio sulle correnti, raggiungono la luce a arrivano a noi. Biografie di uomini e donne che subiscono una convalescenza marina interminabile.

L'autore ripercorre e attualizza il viaggio compiuto da Pier Paolo Pasolini nell'estate 1959, lungo le coste italiane da Ventimiglia a Trieste: i luoghi e le storie - il Po, la notte a Scampia, la normalità di Lampedusa e Carloforte... - raccontate in questo 'taccuino di viaggio' sono un po' wallaciane, un po' western, un po' metropolitane. «Pasolini diceva che 'i maestri vanno mangiati in salsa piccante', questo l'ho capito dopo aver fatto il viaggio per scrivere il mio, volevo raccontare di lui e ho detto di me, volevo ricordarlo e invece l'ho perso: cercavo Pasolini ed ho trovato l'estate».

Quattordici racconti brevi o lunghi, quattordici grandi storie d'amore e di tutto il resto. Quattordici luoghi del mondo: da Napoli a Buenos Aires e dove siamo cresciuti. Quattordici lingue capite dalla stessa penna.