'Una gran parte dei nostri connazionali dopo un certo numero di anni è tornata definitivamente in Italia, quasi sempre nella casa costruita con quanto guadagnato all'estero a prezzo di grandi sacrifici. In questo scritto non parlerò di questi ultimi, ovvero di chi ha scelto dopo anni di emigrazione di trascorrere la sua vecchiaia nella nostra nazione. Al contrario mi riferirò unicamente a coloro che sono andati all'estero in cerca di fortuna e, pur potendolo fare, non sono poi più ritornati nella loro nazione.'

Di cosa scrive Annamaria Gargano? Delle cose domestiche, della casa, della cucina, dei mobili, dei libri, della vestaglia, delle ciabatte, della spesa da fare, dei rumori del condominio, delle chiacchiere (spesso maligne) dei vicini. Di cose di assoluta concretezza che fanno parte della vita sua e della vita nostra. Cose così dimesse, così terra terra da non lasciarci immaginare che possano finire dentro un racconto. Ma la scrittura, si sa, può compiere miracoli, ed è quel che succede in queste pagine. Al di là della casa e della cucina, degli armadi e dei vestiti, della notte insonne e delle ore vuote degli anziani è sempre e ovunque il destino dell'uomo il vero tema della narrazione, la sua precarietà, la sua caducità, il suo mistero.

Un incendio estivo, un cadavere senza nome, un appalto milionario, un astio antico che riaffiora. Dai visceri d'Irpinia, una storia sospesa tra passato remoto e immediato futuro, scritta in una lingua impastata col lievito madre del dialetto e ambientata nell'eterno presente di un entroterra in via di spopolamento. A minacciarne l'inerzia è un che di inaspettato, una Malacosa che non è solo quella delle leggende popolari.

Questo testo vuol essere un'introduzione al pensiero di Paolo Raffaele Trojano, filosofo irpino, docente all'Università di Torino dal 1902 al 1909. Interlocutore dei dioscuri dell'idealismo italiano, Croce e Gentile, con i quali ebbe rapporti personali non facili, egli influenzò anche un filosofo che fu uomo di profonda rettitudine spirituale, Piero Martinetti. Lo scopo principale della riflessione 'umanistica' del Trojano, in cui è presente una fusione di topoi neokantiani, positivistici e idealistici, fu la costituzione di una 'terza via' che fosse alternativa al soggettivismo di stampo idealistico e all'oggettivismo di matrice positivistica.

Dodici racconti, questi di Mario Gabriele Giordano, con altrettante diverse situazioni, altrettanti diversi ambienti, altrettanti diversi tipi di personaggi che, mentre tracciano il profilo di specifiche realtà, lasciano intravedere sullo sfondo un complesso quadro d'insieme. Questo perché, riprendendo di volta in volta una concreta vicenda umana o seguendo, in qualche caso, un audace scarto fantastico, ciascuno di essi, anche in virtù di una sciolta e invitante compattezza stilistica, si configura in qualche modo come capitolo di un unico 'romanzo': che è poi il romanzo della vita nella sua quotidiana alternanza di illusioni e di delusioni, di tenerezza e di passione, di dignità e di scadimento. Tutto ciò senza che inoltre si trascuri la drammatica tendenza all'autodistruzione che l'umanità da qualche tempo sembra perseguire con cieca irresponsabilità.

Parlare dell'adolescenza, come delle diverse realtà antropologiche, è complesso ed anche difficile per l'intrecciarsi di nodi teoretici e morali, esistenziali e socio-culturali in un quadro complessivo denso di chiaroscuri e di contraddizioni. La visione d'insieme è ciò che può dare significato e prospettive per la riflessione. L'adolescente, che scandisce la sua esistenza per lo più sulla base di abilità e orientamenti contingenti, avverte il bisogno profondo di maestri e di modelli di vita e, nello stesso tempo, l'esigenza di avere alle spalle un riferimento religioso ultimo, che trascenda l'esperienza e sia in grado di costituire un richiamo originario della propria identità. La comunità cristiana e le istituzioni hanno un compito preciso rispetto ad un mondo globalizzato, che liquida le differenze e nello stesso tempo le omogeneizza e le materializza: lavorare per un futuro denso di dignità e di bellezza, attraverso l'ascolto della 'polifonia delle metamorfosi'. Sostenere la progettualità della vita giovanile, consentire una costruzione di sé e del proprio essere al mondo, significa valorizzare la vita stessa.

Un percorso di ricerca e documentazione su un aspetto del confino politico in un'area particolare del Sud Italia come la provincia di Avellino, considerata fino ai primi anni Settanta la più povera d'Italia: le esperienze di tre letterati e poeti (Luigi Bartolini, Osvaldo Sanini, Aldo Spallicci) condannati dal Fascismo alla permanenza coatta in provincia di Avellino - rispettivamente a Montefusco, Grottaminarda e Mercogliano - e le loro testimonianze letterarie su questo travagliato capitolo delle rispettive esistenze e sulla comunità irpina, con alcuni testi e notizie proposti per la prima volta in questo volume.

Nato a Tripoli da famiglia originaria di Gallipoli, Emanuele Caracciolo (1912 - 1944) è l'unico regista cinematografico finito tragicamente - a soli 31 anni - nell'elenco delle vittime dell'eccidio nazista delle Fosse Ardeatine, nel cui sacrario le sue spoglie riposano. Militante futurista, giornalista e cineasta soprannominato da Filippo Tommaso Marinetti 'il futurista veloce', fu un attivo esponente del 'Secondo Futurismo' meridionale. Studiò a Napoli, dove scrisse su numerose testate e su periodici futuristi, e dove conseguì la laurea in Economia e Commercio. Nel 1936 si trasferì a Roma per seguire i corsi del neonato Centro Sperimentale di Cinematografia. Fu allievo di Blasetti e Gallone (di quest'ultimo fu aiuto per Marionette e Giuseppe Verdi). Diresse un'unica pellicola, 'Troppo tardi t'ho conosciuta' (1940), surreale commedia a sfondo operistico (nel cast, l'allora ventenne Dino De Laurentiis) dispersa e ritrovata solo nel 2003.

È una sorta di taccuino di viaggio. Cinque anni di vicende irpine fissate in 23 articoli che nascono soprattutto dalla necessità di riflettere su quanto avvenuto nella provincia di Avellino: a metterli in fila, si rintraccia una linea che li attraversa tutti, quasi che le occasioni giornalistiche non costituiscano che opportunità per definire pensieri, azzardare ipotesi, istruire ragionamenti su un unico e solo argomento. Cioè la terra dove si è nati e dove si è tornati a lavorare occupandosi di fatti, persone, ambizioni, velleità, destini, ipocrisie, sogni, incubi.

Un pensiero nomade pervade l'anima e il corpo di questo libro: la 'voglia di andare', la 'strada', il 'cammino' e l''introspezione' ne costituiscono la trama profonda. Una raccolta di riflessioni sul suicidio, presentata nelle forme del breviario, del pamphlet, di un puzzle da ricomporre, di un dipinto astratto: con tali volti e altri ancora si presenta questo lavoro. Un insieme di riflessioni selvagge, di intuizioni rapsodiche, di pensieri bradi rimasti impressi sul foglio senza censure e rimozioni; in un confronto appassionato con la vita e con la morte, col senso che queste assumono per ognuno di noi. Un'analisi essenziale sulle cause profonde della sofferenza e del disagio esistenziale dell'essere umano. Infine, un percorso pedagogico, clinico, maieutico ed educativo, in aiuto alla persona in difficoltà.

Nel settembre del 1970, usciva sugli schermi italiani Venga a prendere il caffè da noi di Alberto Lattuada, tratto da La spartizione di Piero Chiara. Trasferendo in immagini il romanzo, il regista con sguardo lucido e amaro disvelava dei personaggi 'mostruosi' e un angolo della provincia italiana dove le frustrazioni di una vita grigia e senza prospettive, le pulsioni più segrete, l'ossessione dei piaceri gastronomici e sessuali vengono malcelate dietro il velo del perbenismo borghese, dell'ipocrisia religiosa. Con il tempo Venga a prendere il caffè da noi è diventato un film-cult (straordinario il suo successo, ancor più che in Italia, in Francia e in Germania, in Sudamerica e negli Stati Uniti). Con preveggente visionarietà e ancor più forte incisività delle stesse pagine di Chiara, Lattuada ha saputo tratteggiare un microcosmo umano, rivoltare un humus sociale che per l'amoralità e la sottocultura Goffredo Fofi ha acutamente definito 'prebossiano' ma che, nel tempo, si è rivelato più estesa metafora del malcostume pubblico e privato di certa classe sociale e politica.

Con Napoli il rischio è di perdersi nell'insidioso golfo mistico' fra retorica e antiretorica, epopea e anti-epopea. Questo libro fuori dal coro intende congiungere filologia e indagine storica - una indagine anche nel senso poliziesco del termine. Sotto la lente d'ingrandimento Napoli Milionaria! di Eduardo De Filippo si rivela opera con committenza eccellente, lo stato maggiore del PCI dell'immediato dopoguerra, mentre Il resto di niente di Enzo Striano si profila come 'romanzo a chiave' di una militanza delusa. Non poche scoperte riserva anche il Taccuino napoletano che chiude il volume, appunti presi da incontri cercati o capitati per caso, nel vastissimo e periglioso arcipelago degli scritti su Napoli, di Napoli, per Napoli, contro Napoli, a Napoli, nonostante Napoli, con Napoli.

Questo non é semplicemente un libro su Garibaldi o sulla Spedizione dei Mille. La vicenda del Generale e la straordinaria esperienza delle Camicie Rosse a Sud fungono, infatti, solamente da pretesto. 'Cronache di una camicia rossa' è più un taccuino di viaggio, il cui intento è far rivivere la spedizione dei Garibaldini, attraverso i luoghi, le città, le storie, gli incontri, le persone. Le tappe della spedizione di Garibaldi diventano perciò altrettante tappe di un viaggio nuovo, diverso, e invitano il lettore ad una altalenante e vorticosa danza tra passato e presente, tra letteratura e geografia, tra musica e gastronomia, tra cinema e storia.