La raccolta di inediti e nuovi componimenti di Roberto Carifi giunge oggi come un dono di raccoglimento a fronte dell'esperienza globale dell'incertezza e della perdita. Carifi traccia ora, in contrappunto magistrale, i paesaggi della fiducia e della mitezza quando 'la malattia si arrende' alla 'parola esatta', al dire sublime che si spoglia e che perdona.

«Questo aureo libro pone ancora una volta in evidenza la straordinaria intelligenza critica di Roberto Carifi, poeta tra i più importanti del panorama nazionale, ma pure, come è noto, finissimo saggista che ha scritto pagine bellissime sulla poesia e su autori decisivi della scena europea, da Rilke a Celan, da Lévinas a Jabès, da Kafka a Heidegger, da Hölderlin a Nietzsche, ecc., per non dire di scrittori italiani come Piero Bigongiari, la sua illuminante guida. Una rilevanza teorica quella di Carifi testimoniata dai numerosi studi da lui compiuti, che sconfinano dalle questioni filosofiche a quelle psicoanalitiche, dal pensiero dei mistici e alle esperienze del divino alle istanze religiose e trascendentali, dalle riflessioni sulla poesia alle implicazioni della lingua poetica, fino all'esame dei 'movimenti' poetici, a iniziare dalla 'corrente' denominata 'La parola innamorata', analizzata nel libro Il gesto di Callicle del 1982, quindi la disamina sui singoli poeti (Luzi, Porta, Mussapi, Viviani, Conte, ecc.), infine le traduzioni, basti ricordare Flaubert, Racine, Hesse, Rosseau, e ancora Rilke, Prévert, Brussel, Trakl, Veil, ecc.». (Loretto Rafanelli)

'Roberto Carifi è forse il poeta più potente del tempo appena trascorso, capace di stringere tutto il dolore umano, storico e metafisico, nel pugno di un bambino. Disordinato ed eccentrico, nel suo curriculum trovano posto una tesi su Rousseau, la fondazione di vari gruppi rock (i Diplomati e gli Ham and Figs), e vari viaggi a Parigi per seguire all'École Freudienne le lezioni di Jacques Lacan. La sua vitalità poetica è segnata da tre avvenimenti: l'abbandono del padre, la morte della madre, il sopravvenire di un ictus. Il tema dell'assenza, dell'infanzia ferita, del dialogo amoroso con la madre, e infine dell'accettazione del dolore, costituiscono un unicum nel panorama della poesia italiana. Una poesia essenzialmente struggente, con affondi di puro romanticismo. La pubblicazione di Amorosa sempre, che raccoglie la maggior parte delle poesie edite e di buona parte delle inedite, costituisce un atto riparativo - nel senso di cui parla Seamus Heaney, di 'riparazione' della poesia - dando conto di un lavoro poetico di grande coerenza, finalmente proposto nella sua interezza ai lettori.' (Alba Donati)

'Di me non resta più niente, il Nirvanao la morte, volerò oppure starò fermo è la fine compiuta, l'estinzione non avrò più un antido segreto dove passare le estati, immobile dietro la porta, i pochi amici se ne saranno andati e dietro la portami rifugerò dai pochi passanti ignoti nulla mi ricorderà il presente sarò per sempre andato.'

'La figura della madre è da sempre al centro dell'opera di Carifi. Declinata in innumerevoli figure-chiave più o meno canoniche - la mater dolorosa universale e mariana, la vittima par excellence della guerra e dello sterminio, la madre egizia fragile e imperiosa in uno, la madre morente questa figura incarna il polo assente presente, invisibile eppure tangibile, del dialogo poetico. In questo libro, da figura di confine, a metà strada tra il reale e il simbolico, la madre si trasforma e si manifesta nella sua più fragile disposizione creaturale, al cui cospetto si consuma lo struggimento del poeta-figlio. Ma la bellezza morente e caduca della madre, il suo commuovere e disperare, non si chiude in se stessa, ma al contrario riesce infine a sprigionare una forza inaspettata, salvifica e terrestre. Proprio là dove si spengono desiderio e bellezza, dall'ultimo afflato del loro morire si libera paradossalmente un demone consolatore, quello della speranza. La bellezza e il bene incarnati dall'amore materno, anche e proprio mentre si dileguano, rivelano così la forza di redimere il cuore dell'uomo, una forza capace di rovesciare il lamento melanconico del ricordo.'

'La perfezione della primavera quando fioriscono i ciliegie i fiumi somigliano al mare il monaco prega in un angolo e piange per le cose del mondo, e sorride per la propria morte quando le cose del mondo saranno sparite e anche lui sarà tutt'uno con i ciliegi.'

'È essenziale nella vita raggiungere un equilibrio nella ricchezza e nel possesso. Occorre avere per difetto, coltivare il meno. Sono sicuro che se fossi appena più ricco la mia povertà non me lo perdonerebbe e mi costringerebbe a vivere in un perenne stato di colpa, come se avessi commesso un peccato di gola in mezzo a una folla di affamati'.

Benedire la morte, la malattia, il pericolo, la paura. Benedirli e rovesciarne il significato. Questa sembra essere la scommessa di Tibet. In queste poesie, quegli agguati della disperazione e quell'intelligenza del dolore che in passato sono stati cantati e anche ferocemente messi a giorno dall'opera di Carifi paiono cedere il passo a un nuovo, rasserenato, eppure consapevole e paradossalmente sofferto atteggiamento contemplativo. Il distacco e la disposizione all'ascolto si affermano qui come stazioni di un passaggio, un passaggio che questi versi ci invitano a compiere. Non è necessario disporre di grandi dispositivi dottrinali, nemmeno di quelli relativi al pensiero e alla spiritualità buddisti cui il libro fa costante riferimento, per essere nutriti e contagiati dalla forza e dalla vera (e mai autoritaria) autorevolezza di queste parole. Esse ci ricordano soltanto ciò che è più semplice: che la nostra esistenza non ha bisogno di significato e che il nulla che sembra inghiottirci non è altro che lo spirito del nostro stesso essere.

Il Maestro guardò fuori dalla finestra, s'incantò vedendo gli abeti ancora coperti di neve e accanto alberi di ciliegio che stavano mettendo i primi fiori. Aveva poco più di sessant'anni, ma la gamba destra lo costringeva a portare il bastone. Ormai erano passati parecchi anni da quando aveva avuto un ictus, che oltre alla gamba gli rendeva inservibile il braccio, mentre la parola era tornata calma come era sempre stata. Ripensò ai mesi passati su una carrozzina, in solitudine, e all'amore verso le cose e le persone, il ciclo e la terra, la compassione che riusciva a tenerlo in vita.

Un giornalista propone a uno dei migliori poeti italiani contemporanei alcune domande decisive sulla vocazione del poeta e sull'esistenza in quanto essenzialmente poetica. Amore e solitudine, silenzio e parola, poesia e filosofia, vocazione poetica e impegno etico, Dio e il male, la gioia e il nulla: il libro si spalanca su questi temi come un'esperienza che - per dirla con le parole di Heidegger - ha il profilo di un «tranquillo abbandono a ciò che è degno di essere domandato».

Roberto Carifi è autore di raccolte poetiche, di saggi filosofici. Inoltre ha pubblicato racconti e aforismi. È redattore della rivista «Poesia» e collabora con alcuni quotidiani.