«Diego aveva ragione ad insistere di andare! [...] Devi assolutamente vedere la fornace, ti farà immaginare nuove possibilità. Sentire addosso quel calore bruciante del vetro incandescente e osservare la resistenza del rame a farsi amalgamare dentro quella massa fusa è stato formidabile! Da quello scontro di materie inconciliabili si sono generate sfumature indefinibili, micro costellazioni, scie di metallo cristallizzato». (Arcangelo Sassolino)

A Leonardo il cappello è stato messo in testa o tolto a seconda che si volesse raffigurare l'immagine del pittore (con cappello) o del genio universale (senza). Oggi prevale questa seconda interpretazione, e quello che è stato a lungo considerato il suo 'autoritratto' altro non è che il disegno di un vecchio saggio. Certamente opera di Leonardo, ma realizzato quando non aveva ancora quarant'anni, mentre pensava ai lavori dell'Ultima Cena e al sigillo dell'Uomo vitruviano. Da questo spunto e motivo iconografico, dall'ossessione di trovare un cappello rivelatore, parte la ricerca suggestiva, colta e appassionante di uno storico dell'arte tra i più brillanti. Che interesse può avere il cappello di Leonardo? Si corre il rischio di vederne ovunque, e non dove sono realmente. Ma il cappello che generalmente si mette e si toglie ai personaggi non gioca forse con lo stesso principio di ricezione e di obliterazione, delineazione e cancellazione che consiste nel montaggio e smontaggio dei singoli elementi che compongono l'immagine? Diventando così motivo di svelamento e rivelazione nella sovrapposizione delle sue singole parti: antica e modernissima strategia di tutte le arti, impossibilitate a prescindere da lacerti e memorie di ciò che è solo apparentemente scomparso.

'Sofisticata sobrietà', 'sobrietà aggressiva', 'dittatura sobria': gli ossimori si sprecano. Ma cos'è la 'sobrietà sobria'? Manlio Brusatin si interroga su quella che, pur considerata 'la virtù del giorno dopo', è stata nel tempo riconosciuta come necessaria. Questo libro ne racconta le vicende fino ai giorni nostri e al ritorno dell'uomo sobrio, 'l'artigiano di sé' che sa creare indifferentemente con le mani o con la 'scatola magica del Maker 3D'. Le origini di questa 'utile virtù' sono qui individuate nella 'Vita sobria' di Alvise Cornaro (1558), in cui si spiega come prolungare l'esistenza con una dieta che diventa anche condotta morale: uno 'stile' poi bollato da Nietzsche come il contrario del superuomo. Dal cibo all'abito, dalla dimora ai colori, il saggio si sviluppa in un eccentrico dialogo fra parole e immagini, in cui si incontrano personaggi di ogni genere: da Diogene, che vive in un orcio, a san Girolamo, che si ritira in una grotta e inventa la preghiera della sobrietà, da Robinson Crusoe a Napoleone, da Canova a Van Gogh, la cui sedia di paglia nella camera di Arles interpreta lo spazio sobrio del 'riposo dell'immaginazione'. Un raffinato percorso alla ricerca del senso naturale di una virtù.

Non solo un colore. Il verde, chiaro segnale di via libera, è diventato l'orizzonte sterminato di una speranza senza confini, che occupa tempo e spazio di un immaginario - tanto individuale quanto universale - 'secolo verde'. Il verde fin dalle sue origini è buono quando fa parte della natura, non è buono quando entra nel corporeo e nel serpentino. La sua doppia natura fonde insieme i due colori che lo compongono: il giallo della luce del sole, il blu dell'ombra notturna. Ma si tratta di un colore assolutamente originario, il colore più presente sopra la terra a partire da quello stagno di rane dove si è coltivata la vita molto umana, la vita di ogni essere che ha camminato, dal paradiso terrestre alla conquista della terra promessa, anch'essa sempre molto verde. L'itinerario nel verde che qui si propone è necessariamente saltellante come una inquieta e vorace cavalletta, tra divinità e paradisi verdi, cavalieri e fate verdi, pietre, terre e case verdi, riportando le diverse storie a una loro matrice originaria, e cercando di approdare a quel territorio verde, sostenibile o insostenibile che sia, di una speranza ancora verde che ha il colore intermittente delle lucciole nel bosco. La virtù della speranza verde sta sempre in mezzo, con la fede bianca alla destra e alla sinistra la carità rossa - un tricolore ancora inedito.

Un cuoco italiano accoltella a morte un archeologo tedesco. Siamo a Trieste nella seconda metà del Settecento, l'assassino è omonimo di quello che sarà tra i più illustri storici e critici d'arte italiani del XX secolo, la vittima il fondatore della moderna storia dell'arte. Un corto circuito inquietante che tra associazioni di fantasmi, rimandi alla storia dell'arte, alla statuaria antica, alla 'passione' del Winckelmann per i giovani corpi, si è trasformato in ossessione per l'autore, che attraverso corpi di atleti e pugili contemporanei ripropone il colore della Carne Neoclassica che Winckelmann tanto amava.

Il design italiano viene solitamente ricondotto a una tradizione artigianale piuttosto che a una radice manifatturiera e industriale. Ma qual è il contributo dell'arte contemporanea in quella rivoluzione del gusto prodotta dal design? Manlio Brusatin delinea una storia del design italiano, a partire dal sistema di diffusione dell'immagine promosso dalle incisioni di Giambattista Piranesi, passando per produzioni artistiche 'contaminate' come futurismo e pittura metafisica, e per il lavoro fondamentale di Bruno Munari. In questa ricostruzione suggestiva, che dal colore come qualità ambientale del progetto arriva fino all'oggetto staminale apparentemente indeterminato, Brusatin tratteggia la matrice artistica del Made in Italy. Una storia a due facce nel solco di una concezione critica che suggerisce la collaborazione delle arti e la funzione unificante del design.

In questo libro si aprono e si chiudono scenari per assistere all'avventura della contemporaneità dell'arte che è anche non-identità, come un colore che non ha un nome. Gli argomenti trattati affrontano aspetti curiosi: le tenebre e il nero che diventano materie diffuse e corpuscolari, come impronte per una rinascita delle immagini; l'uomo dei colori ovvero l'artista come buffone e come arlecchino; La cecità per i colori, una punizione necessaria per poter vedere colori mai visti e avere altre visioni; la ricerca del colore da parte delle nuove arti visive (grafica, fotografia e cinema) nell'epoca della riproducibilità tecnica.

Il 29 gennaio 1996 un incendio ha distrutto il teatro La Fenice. Questo libro, frutto di un lungo lavoro di ricerca e ricostruzione storica, uscito in prima edizione nel 1987, è divenuto un riferimento per ogni approfondimento sul progetto, sulla realizzazione, sulle decorazioni. Aggiornato con le notizie che coprono gli anni dal 1987 ad oggi e arricchito di materiale illustrativo che ci mostra il teatro com'era durante gli spettacoli e nella tragica sequenza dell'incendio, il volume documenta la storia e la vita del celebre teatro veneziano.