Comincia con il racconto della sua prima infanzia il percorso a ritroso che (Don) Antonio Addis compie per ricostruire le tappe e le vicende della sua intensissima vita. Anni trascorsi tra il paese e la campagna, ricchi di consuetudini e gesti dimenticati, di ricordi preziosi e affetti immutati nel tempo. Un ritorno ai luoghi dove tutto ha avuto inizio, per riscoprire quanto del bambino vivace, ribelle e sensibilissimo che volteggia tra queste pagine, ha determinato le scelte e le azioni dell'uomo che conosciamo oggi.

Il filo conduttore del racconto connette storie diverse di vita che hanno in comune esperienze di emigrazione in paesi europei a seguito dei disastri seguiti alla seconda guerra mondiale. Il vecchio Giuseppe, costretto a suo tempo a emigrare, incontrerà a Torino il figlio scienziato col quale si intratterrà per chiarire il rapporto tra scienza e fede. A Don Tonio Addis compete il discorso sul Dio unico e certo e spiega che la trascendenza è una qualità specifica del dono divino che conferma l'esistenza del Creatore.

Nel Concilio Plenario di Oristano, 1924, i vescovi sardi toccano solo marginalmente il tema delle feste religiose. Ma subito dopo sul problema si concentra l'attenzione non solo della Chiesa ma anche delle autorità civili: il fascismo è interessato quanto la Chiesa a limitarne o addirittura a eliminarne alcuni aspetti più frequentati, che hanno alle spalle una tradizione secolare. Bersagli di questa azione concentrica sono soprattutto l'abitudine di ballare nei piazzali delle chiese e, le cosiddette 'gare poetiche', ai cui cantadores si rimproverano accenni pesanti e allusioni critiche alla stessa Chiesa.