Scrivere di Thomas Bernhard è un'impresa che può apparire presuntuosa e folle, come la sua scrittura. L'uomo è un genio e visitare i suoi libri, sì, perché non ci si può limitare a leggerli, è assolutamente riduttivo, vanno esplorati, oserei dire posseduti, è come entrare di notte in un castello abitato soltanto da lui, che però non riusciamo a vedere perché se ne sta chiuso in chissà quale stanza o forse scantinato o forse soffitta inaccessibile e forse non è neppure solo, anche se fa di tutto perché noi lo crediamo. Il presente saggio, ma sarebbe più esatto definire quest'opera una rivisitazione letteraria, riassume i cinque libri dell'autobiografia di Bernhard: Un bambino, L'origine, La cantina, Il respiro, Il freddo, in una sorta di rinarrazione dall'interno, mutuando lo stile dello scrittore e mediante l'inserimento di osservazioni assimilabili a una critica letteraria, declinata in tono sommesso. L'autrice, in quest'opera, appare interessata a esplorare l'uomo Bernhard, più che lo scrittore. Ma è subito evidente come l'uomo sia inscindibile dalla sua scrittura. L'ultimo capitolo, Spiragli, raccoglie una selezione di pensieri tratti da altre opere di Bernhard.

Un semplice fiore di campo è cresciuto solitario tra le erbacce. Ed ecco che il poeta di haiku, nel guardarlo, sente il desiderio di conoscerne il nome. Il piccolo poema chiamato haiku è discreto, si affida ai sussurri, allo sguardo di occhi a volte socchiusi a volte spalancati come quelli di un bambino, non è etereo, astratto, non ha dentro di sé soltanto nostalgia, leggerezza, mistero, ma sa essere sensoriale, tattile, sa coinvolgere tutti i sensi, ci fa percepire il profumo di una pesca, ci fa ascoltare gli infiniti suoni di un bosco, ci fa sentire il calore di una sedia di paglia in una notte d'estate. E riesce a sorprenderci quando, da serio e profondo, diventa ingenuo e scherzoso. Sembra un altro mondo, ma è sempre lo stesso mondo che ci circonda, dentro cui ci muoviamo, spesso ciechi e sordi. Fino a quando non iniziamo a fare i primi, timidi passi nella straordinaria poesia haiku. E il Sol Levante ci perdonerà, per le imperfezioni. Questa raccolta comprende composizioni scritte tra il 1999 e il 2020.

Chi è Alice? Alice sono io, sei tu, è ciascuno di noi quando si trova in quel mondo capovolto, pieno di colpi di scena come la vita, dove 'tutto sarebbe assurdo e niente sarebbe com'è... ma solo come piace a me'. Alice siamo noi quando, tra sogni e contraddizioni, cerchiamo di dare un senso logico al nostro esistere: quando percorrendo una linea di fuga più folle, ci portiamo ai confini del pensabile e, superando il limite della ragione guardiamo oltre con gli occhi pieni di meraviglia.

Non c'è cosa più bella che pensare pedagogicamente alla filosofia come una montagna russa che va su in alto verso la metafisica e riscende giù in basso verso di noi e che, a forza di salire e scendere, alla fine ti aiuta a trovare te stesso. La domanda che rivolgono di continuo i bambini: perché? Come il filosofo, il bambino non sa cosa sia o dove sia la verità, eppure la cerca con ostinazione facendoti scoprire, con i suoi dubbi, il piacere e la felicità di quella ricerca: ogni sua domanda è un modo per interrogarsi su ciò che lo circonda e dare senso e significato alle cose: a ciò che vede, sente, vive. Prefazione di Luca Mori.

Brevità, pragmatismo, assenza di orpelli narrativi, arguzia, imperturbabilità, candore, spontaneità, personaggi antieroici; l'autrice non entra nei racconti con il proprio vissuto, ma con le proprie idee e convinzioni sedimentatesi nel corso degli anni. I personaggi vengono osservati con apparente distacco ma nello stesso tempo con amorevole compassione, dialogano con la divinità, ed entrano nelle dinamiche della vita e della morte. Sono personaggi comuni, a volte ragazzini, apprendisti della vita quotidiana, alle prese con le difficoltà e le domande che non sono estranee nemmeno ai monaci dei templi.

Ludwig I di Wittelsbach, re di Baviera (1786-1868) amò molte donne (dicono 38), di diversa estrazione sociale ma con un tratto in comune: la bellezza. Di 24 di esse, il pittore Joseph Stieler, tra il 1827 e il 1843, eseguì il ritratto. Tali dipinti si trovano nel castello di Nymphenburg, nei sobborghi di Monaco, in un apposito padiglione denominato 'Galleria delle bellezze' (Schönheitengalerie). Alcuni di questi ritratti sono stati qui rielaborati in forma di collage a colori, con lo scopo di mettere in rilievo, simbolicamente, alcuni aspetti della condizione e del carattere femminile.

'In questa nuova raccolta, Grazia Valente rinuncia in parte alle usuali intonazioni ironiche, svelando la dimensione gnomica della sua ricerca espressiva. Una ricerca intessuta di modulazioni liriche notevoli, specie negli incipit: «Stan dentro al bosco gli alberi addossati/come bambini pieni di paura». 'La fatal quiete' è una citazione da un sonetto foscoliano che ben allude alla sostanza funebre di questi versi, i quali non si esauriscono tuttavia in una mera contemplazione della morte, ma si ramificano in una serie di sottotemi riassumibili nel titolo della poesia numero 27: Preparativi per l'aldilà.' (Mario Marchisio)

'Con cautela, quasi con circospezione, Grazia Valente intesse il suo quaderno di epigrammi lirico sapienziali, ricchi di osservazioni sulla natura, i colori del tempo, gli umori che di giorno in giorno segnano il rapporto con un suo interlocutore privilegiato. Fra le immagini ricorrenti figura lo specchio, in cui non soltanto il volto della poetessa, ma le fugaci apparenze del mondo finiscono, non senza ironia, per convergere'. (M. Marchisio).

Tre giornalisti e un fotografo raccontano un viaggio agli inferi: quello dell'accattonaggio forzato, il mondo ai margini del mondo dove sei disposto a qualunque cosa, anche a farti storpiare, mutilare perché non hai niente, non hai mai avuto niente o hai già perso tutto. Roma, Firenze, Milano, fino in Romania, a Baia Mare. La tratta. Il business dell'elemosina. Vittime: Lorian, Darina, Nicola, Mihaela. E carnefici senza nome. Ma anche persone che non restano indifferenti come Gina Stojan, Padre Albano o il Comandante Tullio Mastrangelo le cui voci restano impresse perché soccorrono e accusano. Questa è la storia-inchiesta di come si diventa mostri. Mostri che sfruttano. Mostri sfruttati. Il valore di una persona è essere o meno una fonte di guadagno. Il resto è... miseria. E di miseria si muore. Prefazione di Stefano Lamorgese.