Il regno di Teodorico, basato sull'armonia di forze opposte e su una politica di tolleranza religiosa è considerato un esempio di civiltà. Ma colui che per la sua saggezza era stato paragonato a Tito, divenne alla fine della vita un tiranno violento e fece uccidere i suoi più illustri collaboratori. Un vero e proprio enigma per gli storici. Ma un enigma nell'enigma è la scomparsa di ogni notizia su chi avrebbe potuto essere l'ultima speranza di salvezza: Eutarico Cillica, che aveva sposato Amalasunta, figlia di Teodorico. Eutarico sparisce letteralmente dalla scena. Ma nessuno ne parla. Non sappiamo neppure la data della sua morte. Perché? Forse il problema può essere affrontato con uno spirito nuovo, ridando la parola alle 'parole mute' dei vinti. A cominciare da Boezio, la vittima più illustre di Teodorico. Tra i disegni autografi di Boezio nel codice XL (38) della Biblioteca Capitolare di Verona, vi sono alcuni schizzi che rappresentano Eutarico attaccato da un serpente inviato da Amalasunta e dal suo amante Triguilla. Come Maestro degli Uffici, Boezio poteva avere informazioni riservate. Al suo servizio c'era un corpo speciale di informatori, che potevano svolgere indagini su chiunque.

Questo libro è dedicato a Bes, il dio dell'allegria degli Egiziani, il cui culto ha avuto una grande diffusione tra Greci e Romani, nel mondo antico e soprattutto tardoantico. Brutto, deforme, ma geniale e sorprendente, Bes insegna agli uomini l'arte del riso, della fantasia, della creatività e li invita - perché no? - ad abbandonarsi a un sano piacere, a un'euforia moderata e intelligente, alternativa rispetto all'esaltazione senza freni dei seguaci di Dioniso. Una sana vitalità che lo promuove spontaneamente al ruolo di benefico protettore della nascita e della rinascita. La sopravvivenza del suo mito e del suo culto nel contesto latino e greco è poco nota e mostra un aspetto inedito, inconsueto, anticonformista della civiltà antica. Il paganesimo morente e il cristianesimo nascente tennero in grande considerazione il patrono del buonumore, dello scherzo, della genialità, del buon vino e dell'eros, temperato dall'affetto e dal rispetto per l'altro: un personaggio anomalo che coincide con quello che gli antropologi chiamano il 'divino briccone'. Il 'briccone' è, per definizione, l'essere che oltrepassa ogni limite e ogni confine. Infatti attraversa e infrange le regole fisiche e sociali, viola i principi dell'ordine costituito, sconvolgendo giocosamente la vita normale e poi ricreandola, su nuove basi, con un'esuberanza e una fantasia che somigliano a quelle di Pulcinella. I nostri concetti di giusto e sbagliato, sacro e profano, pulito e sporco, maschio e femmina, giovane e vecchio, vivente e morto sono continuamente messi in discussione dal 'briccone', che ogni volta var

Molti pensano che il libro sia solo il contenitore di un testo di cui non si deve perdere neppure una lettera cancellata. Ma il libro non è solo il testo: è il con-testo, la linfa vitale che fa sbocciare le parole, vestendole di luce, di colori, di ombre. Senza il con-testo il testo è un'immagine sfocata. Da più di 150 anni studiosi di ogni genere si sono chiesti invano se nel codice palinsesto della Biblioteca Capitolare di Verona XL (38), di difficile lettura, ci fossero i frammenti di un'opera perduta di Boezio, la traduzione degli Elementi di Euclide. La soluzione era lì, davanti agli occhi, come nella Lettera rubata di Poe. Il nome di Boezio non era nel testo quasi illeggibile: era nei margini ben visibili del testo, pieni di disegni, di macchie fatte ad arte in cui affiorano profili. Era nei calligrammi, negli anagrammi, nei monogrammi disseminati sulla pergamena, sotto i ritratti del filosofo, della moglie Rusticiana, del suocero Simmaco, del re Teodorico. In prigione, aspettando la morte, per reagire alla melanconia, il filosofo aveva riempito i pochi libri che aveva in mano di annotazioni e di figure che rivelano le sue ossessioni, accompagnate da sigle e abbreviazioni del suo nome. Si può dire che attraverso i suoi disegni Boezio ha visualizzato i suoi pensieri e le sue emozioni. E questo rispecchiamento delle idee nelle figure, simile a un sogno, ci fa conoscere il volto segreto di un autore più complesso ed ambiguo di ciò che si potrebbe credere.

Numerosi studiosi negli ultimi anni hanno manifestato interesse per la diffusione di testi scarsamente visibili o addirittura nascosti in epigrafi, codici, dipinti. Questo genere di comunicazione nasceva dall'esigenza di mettere per iscritto un testo che aveva un valore a sé stante, indipendente dalla sua fruizione e che in ogni caso era rivolto solo a chi fosse in grado di comprenderlo. Parallelamente a questo tipo di scrittura, nello stesso tempo pubblica e riservata, troviamo spesso un'altra forma di comunicazione, apparentemente diversa dalla prima, ma in realtà spesso simile: la trasmissione di messaggi segreti, comprensibili solo per coloro che sono in grado di capirli, dissimulandoli in modo da non poter essere facilmente individuati e quindi censurati o manipolati. Un caso emblematico di simile trasmissione di messaggi è costituito dalla produzione di testi e immagini 'invisibili' di Eusebio, attivo a Ravenna nella prima metà del VI secolo e a Vivarium nella seconda metà. Il volume ripercorre la biografia intellettuale di Eusebio attraverso lo studio dei codici e delle immagini nei quali ritroviamo la sua impronta e le sue sottoscrizioni.

I codici delle opere di Cassiodoro sono ricchi di segni speciali, di immagini mnemotecniche e di una serie di indicazioni paratestuali che l'autore raccomanda esplicitamente. Questo apparato che accompagna i testi ha la funzione di indirizzare il lettore e di introdurlo in un mondo a sé stante. La biblioteca che Cassiodoro propone ai suoi monaci è un 'Teatro della Memoria', un luogo in apparenza misterioso ma assai ben organizzato al suo interno: una sorta di palazzo incantato dove chi entra accede come un iniziato neoplatonico ai vertici della Saggezza attraverso un itinerario scandito dall'apprendimento lento e sicuro dei fondamenti di ogni dottrina e della teologia. In questo modo l'adepto raggiunge una totale indipendenza nei confronti del mondo caotico che lo circonda: protetto dalla sua biblioteca e dal suo sapere sempre accessibile, affronta impavido i marosi dei tempi nuovi, sicuro come un pesce nell'acqua, quegli stessi pesci che erano presi a modello di vita e di vitalità dalla fondazione di Vivarium, il cui nome alludeva proprio ai vivai dove pullulano i figli del mare.

Gli studiosi di storia e in particolare gli studiosi di storia medievale vivono in questi ultimi tempi una singolare contraddizione: da un lato infatti la storia celebra trionfi inimmaginabili nel passato, conquistando fasce di pubblico sempre più vaste grazie ad iniziative culturali di ogni genere; dall'altro vi è una diffusa crisi di identità della disciplina e dei suoi adepti, un disagio per i suoi limiti metodologici, l'aspirazione confusa a ritrovare se non la sicurezza di una volta, almeno la serenità del proprio mestiere. Paradossalmente la storia è divenuta la regina delle scienze umane, nel momento stesso in cui il suo regno è stato abbattuto. Con la conseguenza che il superamento di antiche paure o di inveterati pregiudizi, soprattutto delle chiusure dell'erudizione e del tecnicismo, non ha comportato la soddisfazione e il compiacimento di fronte allo spettacolo dell'avventura umana, bensì l'ansioso allarme per difficoltà inattese.

'I cinéphiles non li vedi più in giro. Però la razza non si è estinta. Se ne stanno nascosti, umiliati, a leccarsi le ferite. Ma come un ubriaco che balbetta parole confuse, come un barbone che striscia rasente ai muri, ognuno spera di incontrare occhi complici, di svelare pene segrete. Ha detto bene Winnicott: 'È una gioia nascondersi, ma è una tragedia non essere trovato'. Questo libro è dedicato a chi è stato costretto a nascondersi e non si ritrova perché nessuno lo ritrova. Io sono come loro. Ho cominciato da solo, tanti anni fa, quando si fuggiva al cinema da soli proprio per non essere soli e si entrava in comunione con un mondo fantastico, con spettatori che non si conoscevano, ma di cui si sentivano i sospiri, si immaginavano i sorrisi, si indovinavano le lacrime, convinti di appartenere a un unico immenso popolo delle tenebre, una folla di esseri fatati, invisibili, di cui si intuiva la presenza, calda, benefica, come quella di un cuore amico, che prima di dormire batte insieme al nostro cuore e ci aiuta ad abbandonarci a un ritmo più regolare, più armonioso, fatto di profondi respiri e di silenzi, un dormiveglia che ci fa scivolare in sogni che sembrano veri e ci sussurra che la vita vera è un sogno.' (Dall'introduzione dell'autore)

Negli ultimi venti anni, diversi studiosi hanno delineato nuovi aspetti della vita e delle opere di Boezio, anche grazie alla scoperta di frammenti provenienti da diversi manoscritti che riportano nuovi testi del filosofo romano. In questi saggi l'Autore raccoglie alcuni saggi su Boezio che contribuiscono a fare luce su due aspetti in particolare: la produzione teologica e la fortuna in epoca medievale di questo autore.

Tredici racconti paradossali e struggenti sulla giovinezza, lo smarrimento, la solitudine, l'emarginazione, la comprensione, la solidarietà, il riscatto.

Su Boezio si scrive di più e si sa di meno. Un uomo estraneo al suo tempo, un uomo che guarda al passato sognando l'impossibile restaurazione d'un mondo tramontato? Un martire, un perdente, un fallito, un illuso? Complessità della proposta culturale, singolarità d'una tragica esperienza, un'ortodossia religiosa oscillante tra fede e ragione: questi i caratteri della Consolatio Philosophiae, spietato quadro di una crisi storica espressa nell'autoanalisi boeziana di affetti e vicenda personale. Il filosofo Boezio ha rischiato di lasciarsi sedurre da una società irrazionale e lontana dalle proprie aspettative. La realtà è preda del caso e della caducità, ogni successo è effimero ma il vero scopo dell'uomo è riscoprire la scintilla divina soffocata dagli affanni quotidiani immergendosi nell'armonia del cosmo per cancellare la disarmonia del mondo. Un mondo che nell'universo è solo un punto, la luce tremante di una stella. Questo libro racconta Boezio come la storia di una stella lontana.

Il 3 marzo del 1911 la contessa Giulia Trigona di Sant'Elia, sorella della madre di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, fu assassinata, a Roma dal suo amante, il tenente di cavalleria Vincenzo Paternò del Cugno. Un delitto che fece sensazione e probabilmente sconvolse la vita del giovane Tomasi di Lampedusa, lasciandone traccia nella sua opera letteraria.

Un romanzo di ampio respiro, un giallo che non è soltanto giallo. Roma e il Guatemala sono lo sfondo vivo di avventure coinvolgenti che parlano di solidarietà e impegno civile in una lingua mescidata anche di romanesco e portoghese.

Il libro cerca di dare risposte ai grandi interrogativi della vita, attraverso un confronto con la storia, la filosofia, la cinematografia, la psicoanalisi contemporanea.

Questo libro propone al lettore una vasta gamma di temi e problemi che riguardano la storia dell'America dalla scoperta fino ai nostri giorni.

Guido, dopo una vita raminga e avventurosa, a cinquant'anni diventa conduttore di una radio privata d'infimo livello. In breve è una star, grazie alle lunghe discussioni in diretta con i suoi giovanissimi ascoltatori. Ritrova anche Claudia, la ragazza amata e perduta dieci anni prima. Tutto gira a meraviglia, quando una voce misteriosa, attraverso la radio, annuncia terribili delitti. Sembrerebbe il solito mitomane, ma Roma si ritrova presto disseminata di cadaveri orribilmente sfigurati. La radio viene chiusa dalla polizia e Guido si ritrova solo, perché anche Claudia scompare, forse dopo aver ucciso l'ex-marito.

Drake era un pirata, ma un 'pirata elisabettiano': un eroe avventuroso, un soldato imbattibile, un navigatore glorioso; eppure la sua esistenza individuale è inconsistente, priva di effetti e di affetti. Per Lope de Vega è l'uomo al cui 'passaggio tremava il profondo mare', ma anche il nemico del cattolicesimo che i diavoli gettano nel 'più profondo inferno'. Qualunque tipo d'uomo fosse stato, divenne un mito per l'Inghilterra: il suo tamburo, conservato a Plymouth, è diventato il simbolo dell'orgoglio nazionale britannico e, come vuole la leggenda, ogni volta che i nemici del regno si affacciano sui mari, il vecchio pirata suona il tamburo per chiamare gli inglesi a raccolta.

Un giovane cerca di trovare la sua strada e passa da una dottrina all'altra, da un sapere all'altro senza pace. Le sue peregrinazioni lo portano attraverso l'Europa, in biblioteche e istituti di cultura: egli lì fa conoscenza con mitici personaggi, che gli dischiudono il segreto del sapere. Ma questi grandi uomini, siano essi veri o inventati, non sono in grado di appagare la sete di conoscenza del protagonista.

Si parla molto di comunicazione nel mondo moderno, ma assai poco della storia della comunicazione, soprattutto di quella scritta. Se si percorre questa storia ci si rende conto che alcuni problemi sono sempre gli stessi, ma altri invece variano nel corso del tempo in rapporto a grandi mutamenti socio-culturali. La frattura tra mondo antico e mondo medievale si avverte anche nella difficoltà di comunicare; la differenza tra mondo medievale e mondo moderno passa attraverso l'invenzione di nuovi modi di comunicare per iscritto, dalla stampa fino al fax.

John Ford non è solo sinonimo di 'vecchio West' e neppure è il tipico regista di Hollywood: è stato un grande artista, un grande poeta in incognito, con la maschera dell'uomo d'azione rude e sbrigativo, del regista di cassetta, dell'artigiano senza pretese. Questa maschera nasconde una profonda cultura: una cultura teatrale nutrita di Shakespeare ed una cultura pittorica, nutrita dei grandi artisti europei ed americani del secolo scorso. Il libro cerca di togliere la maschera al vecchio regista e rivela le sue fonti, i suoi sentimenti segreti. Chi era veramente Ford? Perché portava una maschera? Solo la lettura attenta dei suoi film e della sua biografia ci permette di rispondere a simili domande.