Fine 1800. Noja, piccolo borgo a sud di Bari. Marè Caremane è una giovane proveniente da una famiglia umile che, dopo un fidanzamento sbagliato, sposa un ragazzo che non si rivela in grado di assicurarle stabilità economica. Quando resta incinta, il marito decide di partire alla ricerca di migliori fortune, e di tornare solo una volta divenuto benestante. Ma la buona sorte non è dalla loro parte: l'uomo muore e Marè Caremane si ritrova a crescere il suo Vituccio tutta sola. Si rimbocca le maniche e inizia a fare i lavori più duri al fine di sfamare il figlio. Intanto gli anni passano e le piccole vicende di questa gente di paese si intrecciano con gli eventi della Grande storia: il fascismo e le due guerre mondiali. Con una prosa dolce e compassata, l'autrice muove i suoi personaggi in un mondo sommerso, un microcosmo di amicizia, fatica, povertà, maldicenze e valori tipici di una vita rurale oggi scomparsa.