Maggio 1801. I francesi occupano e governano la Toscana. Raimondo Severi, professore di fisica sperimentale all'ateneo di Pisa, ha una missione da compiere per conto del Granduca Ferdinando III in esilio a Vienna: deve ritrovare una macchina a vapore di Watt, andata perduta qualche mese prima nelle campagne del distretto di Prato, e distruggerla. Appena arrivato a Prato, ospite della famiglia Pacchiani, una delle più importanti della città, Raimondo capisce che il suo compito sarà più rischioso del previsto: lo accoglie infatti una serie di atroci delitti.

Maggio 2013, dopo aver partecipato ad un'udienza col papa, don Sesto, parroco della chiesa di San Francesco a Viareggio, ha convocato una riunione coi vertici della parrocchia. Come spinto da afflato divino annuncia di volere evangelizzare tutti i frequentatori dell'Oratorio. Una missione per cui ha bisogno d'aiuto, ma chiede soccorso anche per un suo problema: ha subito un furto! Tre antichi messali con cui voleva fondare un piccolo museo d'arte sacra. Chiede a Corto e all'ispettore Ratti, detto Ginko, di ricercarli. Presto la faccenda si complica, entra in gioco un lotto di fumetti da collezione d'inizio novecento e una dimenticata raccolta di rari incunaboli di fine quattrocento. Una più preziosa dell'altro. Corto, quando comincia a ritrovare i libri, si imbatte anche in morti assassinati, misteriosamente collegati ai messali. Si trova suo malgrado a dover condurre un'inchiesta parallela a quella ufficiale condotta dal magistrato Cinzia Salvi, sua futura moglie. L'indagine accelera e diventa talmente 'calda' che Corto non potrà continuare a nascondere il suo operato. Presto faranno squadra; mentre don Sesto perde fiducia in Dio e negli uomini, Cinzia e Corto sono aiutati dagli amici di sempre. Dopo un gita parrocchiale a Santa Scolastica ed aver rischiato d'essere accoltellato in un agguato da killer prezzolati, Corto intuisce chi potrebbe essere il mandante e ordisce a sua volta una trappola.

C'è solo un luogo, a Istanbul, dove volano i gabbiani anche di notte: sopra i minareti della Moschea blu. Sull'Ippodromo cala la fredda bruma dell'est e gli acuti dei gabbiani non sono affatto rassicuranti. Un'altra notte scende sul Bosforo. Si sono accese le luci sulle guglie e il traffico si è placato. Nel silenzio si odono gli echi delle sirene, delle navi alla fonda nel mar di Marmara. Poi i canti dei muhezin. Affiorano ricordi, suggestioni e delusioni. Corto infreddolito e teso, è smarrito in un dedalo di dubbi. Non ha scelta e neppure tempo per riprendere l'indagine su un efferato delitto, ma deve riflettere, ricordare il passato, riordinare gli eventi. Consapevole di essere dentro una storia complessa e tragica Corto si muove con accortezza e determinazione sfidando oscure minacce. Un detective pieno di modestia e sensibilità: sguardo penetrante, smaliziato e a volte sarcastico, ascolta ed analizza i personaggi sulla scena. Il labirinto è pieno di trame tortuose, ma l'azione corale degli amici della Versilia prevale anche sugli intrighi internazionali. Corto lo sapeva fin dall'inizio: è impossibile, per uno come lui, vivere eventi eccezionali isolato dal quotidiano. E infatti, nel momento più delicato, si era messo ad osservare il volo dei gabbiani.

Settembre 1498. Bertuccio, fabbro armaiolo del contado di Fiorenza, è in esilio volontario con tre amici a Saint Paul de Vence. Il Valentino, loro acerrimo nemico, sta per arrivare in Provenza dunque il gruppo decide di intraprendere il viaggio di ritorno, prima verso la terra dei Catari e da lì poi verso Pisa. Giunto a Montevarchi, Bertuccio si trova invischiato in fatti ed eventi già vissuti precedentemente in Francia ma in modo diverso, in un vero e proprio gioco di specchi. Inizia così una pericolosa corsa contro il tempo per salvare una fanciulla dall'accusa di stregoneria e per fare luce su atroci delitti su cui sta indagando assieme ai suoi compagni di viaggio.

Viareggio, due anni dopo la terribile notte del 29 giugno 2009. I ricordi avvolgono con un manto di tristezza e livore il gruppo degli amici di Corto. Lo skipper detective, insieme al gruppo, ha ripreso una festa interrotta tragicamente, tra paura e orrore, la notte in cui era.scoppiato l'inferno. Un vagone ferroviario carico di gas liquido s'era sventrato e il gas, dopo aver serpeggiato come un blog tra i binari, era esploso uccidendo trentadue persone. Corto era sulle colline prospicienti la città a festeggiare il compleanno del suo amico Berto. Osservato il disastro tutti erano accorsi in città per cercare di prestare aiuto.

'Il sospetto è spesso la strada per la verità', affermava il detective Charlie Chan nel film La freccia che uccide. La sue storie erano gialli classici, quelle di questa raccolta sono invece dei noir, piccoli, piccoli; dei bonsai, ma noir. Sono i 'romanzi bonsai' che avevo pubblicato nel mio blog 'soft boiled'. Una serie di successo dal titolo L'ombra del bonsai, nome dovuto alla brevità (rigorosamente meno di 7.500 battute, spazi compresi: vedi postilla al libro). Sono in tre puntate: nella prima parte il delitto, più o meno grave, nella seconda il tarlo del sospetto, nella terza l'esito, spesso autodistruttivo. Una raccolta unitaria. Unitaria? Cos'hanno in comune il delitto di un bancario che vuole cambiare faccia, con quello un improvvisato terrorista, di una ballerina partenopea che si fa passare per rumena, di un assassino con un freezer capiente, di una nipote ingrata con un appartamento troppo grande e di una vedova piacente ossessionata dal cattivo odore di marcia cellulosa? Apparentemente niente, neanche considerando gli altri otto personaggi. Tredici criminali molto diversi tra loro accumunati da un'ossessione che ottenebra loro la mente: l'ombra del sospetto. La lunga inesorabile ombra del bonsai! Dodici racconti brevi più uno, il tredicesimo, che ho scritto per esorcizzare le mie paure da globalizzazione. Tredici storie, una al mese, se volete. Ma anche una all'ora o meglio ogni quarto d'ora. Tre capitoli. Il primo per entrare nel clima della situazione e nella mente del personaggio. Il secondo per descrivere l'azione che innesca il dramma e la suspense. Il terz

Corto, skipper e detective, si trova implicato, senza possibilità d'intervenire in due misteriosi delitti. Diversi, senza legami apparenti, avvenuti a mille chilometri di distanza uno dall'altro. Due mesi dopo è costretto a indagare: un magnate russo di Forte dei Marmi lo ingaggia per ritrovare un gioiello. Ricercare un anello rubato da più di due mesi è un incarico con scarse possibilità di successo, ma lo skipper intuisce legami coi due delitti. Comincia a chiedersi cosa potrebbero avere in comune il cadavere mezzo bruciato di un sconosciuto rinvenuto nelle colline di Camaiore e quello di un turista precipitato dalla torre di in famoso sito d'arte in Spagna. Avide, ciniche, fedifraghe, vendicative o vittime di ossessioni private, distraggono lo skipper detective. Ingarbugliano la matassa e seminano indizi arcani. Sostenuto e aiutato dagli amici viareggini e da Cinzia, la fidanzata magistrato, Corto ritrova freddezza, curiosità e ironia. Con abile regia si muove nel sottobosco criminale di Viareggio e riesce a servirsi una mano di tarocchi viventi. Interpretando gli arcani, risolve il mistero dell'anello.

Fine settembre 1944. Il fronte della guerra è passato da poco. Svanita l'euforia sono rimaste le rovine, i calcinacci e il CNL che sta cercando di riportare ordine nel Valdarno. Il dottor Idamo Butini, che ha aderito alla Resistenza, è vicecomandante del distaccamento di Montevarchi di guardia al ponte di barche sull'Arno. Nel difficile contesto è chiamato a indagare su un delitto che lo riporta indietro negli anni, ad altre morti sospette ormai dimenticate, al 1932, anno delle gloriose Olimpiadi in America...

Idamo Butini, medico condotto, sta giocando a biliardo con gli amici quando viene bruscamente chiamato a esaminare il corpo di un avvocato, assassinato con quattro colpi di pistola, due alla testa, uno al petto e uno alla schiena. è l'autunno del 1924, nell'importane cittadina industriale del Valdarno, e i carabinieri sono propensi a seguire la pista di un'esecuzione squadrista. Il medico però non ne è convinto e, quando alcuni giorno dopo vengono ritrovati altri due cadaveri, i dubbi diventano certezze. È l'inizio di un'indagine pericolosa, malvista dagli imprenditori, biasimata dai religiosi e osteggiata dai politici, mentre la comunità vive in un clima di paura.

Estate del 1927. Era attesa 'Tranquilla, calma e laboriosa', come aveva promesso più volte Mussolini. Non sarà così. Una notte qualcuno bussa alla porta del dottor Idamo Butini, medico condotto, in cerca d'aiuto. È un collega medico chirurgo, braccato dai fascisti. È fuggito da Firenze e deve essere nascosto. Almeno per un po'. Neanche Montevarchi è però un rifugio sicuro. Il suo arrivo inoltre segna l'inizio di una serie di fatti inquietanti. L'operosa cittadina industriale del Valdarno è sconvolta dal suicidio di un'anziana signora. Due giorni dopo un feroce delitto è commesso in pieno giorno nella piazza principale del paese. Un edicolante, invalido di guerra, viene misteriosamente sgozzato mentre è seduto dentro l'edicola. Non si capisce né il motivo, né il modo. Come se non bastasse Idamo viene pregato dall'ex Proposto, anche lui invalido, di cercare una giovane novizia. Sembra fuggita per amore o per vergogna: è incinta? Sembra una storia boccaccesca, come indicano alcuni versi esposti sulla civetta dell'edicola, ma niente, in questa storia, è come sembra.

In provincia il delitto è, per sua natura, strisciante; cova sotto la polvere della memoria o sonnecchia velenoso, nell'ombra del meriggio, come un'aspide. Tutto lì è liquido, un lento flusso, come l'acqua vicino alle rive quando il fiume sonnecchia che si muove silenziosa, con piccoli gorghi da cui affiorano bolle: segnali di pericolo. Striscia la minaccia e si attua di colpo. Scatta come molla, caricata da anni di cupi rancori. Dopo il fulmineo assalto, spesso, viene coperta da pigra, o complice, omertà. Un sasso gettato nell'acqua: un tonfo, onde che si allargano e poi tutto torna calmo, come prima.

Due cavalieri, mastro Bertuccio, un fabbro ferraio, e il suo fido allievo Lippo stanno tornando a Pietrasanta calcando le antiche strade della Toscana del Rinascimento. Hanno aiutato un famoso medico del Valdarno e una badessa a risolvere un caso di terribili delitti in un convento di suore a Monte Varchi. Una storia che ha visto drammaticamente intrecciate le vite di un nonno e di una nipote. Bertuccio, ancora teso, ricorda suo nonno, da cui aveva preso il via l'arte de' Bardi, la sua famiglia di fabbri armaioli. Lungo la strada, tra Montelupo e Pietrasanta, per attenuare la tensione accumulata nei giorni precedenti, narra al giovane Lippo le avventure del nonno, Niccolò de' Bardi, anche lui curioso, intraprendente e sagace mastro ferraio. Si è trovato, da giovane, a svelare misteri, a far catturare assassini e a difendere innocenti da accuse di assassinio, incontrando potenti, prelati di rango elevato e anche pericolosi sicari. Attraversando verdi colline, boschi, villaggi e castelli turriti, s'incrociano con storie e vicende locali e gli accadimenti della giornata si intrecciano con i ricordi di tanti anni prima. L'arguzia medioevale del nonno Niccolò si sposa con la ragione rinascimentale del nipote Bertuccio. Un romanzo 'durante il cammino' (On the Road direbbe, forse, ma chissà, Chaucer), denso di mistero, di intelligenti trovate e di avventura dall'antico sapore medioevale.

1495: Il nuovo avanza. Colombo, è impegnato nel secondo viaggio; Carlo VIII, con la forza delle armi, si è fatto re di Napoli. La giovane repubblica di Firenze, voluta dal Savonarola fatica a mantenere il dominio. Mastro Bertuccio, fuggito da Monte Varchi per volontario esilio, s'è trovato preso tra due fuochi: i fiorentini che lo potrebbero riconoscere e i ribelli che sono a caccia delle spie del Savonarola. Con grande rischio è riuscito, con gli amici Lapo, Vieri e Lippo ad attraversare le linee e a rifugiarsi a Pietrasanta dove, momentaneamente ha accettato di lavorare in una bottega di armaiolo. Ma morti e misteri si presentano ancora sulla sua strada. Ora sulla sua strada non solo spade, ma anche archibugi, bombarde, cannoni e artiglieria leggera. La nuova tecnologia che subito lo affascina. Terribili strumenti sono portatori del nuovo: nova tempora!

Dalla cabina della sua nave Corto, lo skipper, indaga su alcuni strani fatti che misteriosamente collegano il vecchio e il nuovo continente. Un racconto dal respiro teatrale, fatto di alchimie, un gioco di specchi dove ogni verità è valida quanto il suo contrario.

Un'uggiosa quaresima a Viareggio. È calma solo apparente: un incontro inatteso innesca una spirale di eventi, sempre più inquietanti, che porta Corto, lo skipper protagonista della vicenda, sulla scena di un efferato delitto: nonostante - per un ingaggio imprevisto - sia prossimo a salpare, si farà coinvolgere da un amico poliziotto in un'indagine parallela. Il desiderio di scoprire il complesso intrigo, lo costringerà a continuare l'indagine anche da bordo, cercherando indizi in un paesino della Catalogna, scena di un altro delitto che pare opera della stessa mano. Inizia così un percorso tra i siti storici della costa spagnola, destinato a concludersi nel patio degli aranci di Siviglia, sotto la Giralda.

Una sottile alchimia, un gioco matematico, un giallo anomalo, una storia intelligente.