Attraverso un'accurata selezione delle fonti bibliografiche, la prima parte del volume esamina le principali tappe della biografia di Williams, mentre la seconda è dedicata al testo - struttura, linguaggio, corpo - e alla fitta rete delle sue connessioni storiche, simboliche, metateatrali e di genere. Un capitolo conclusivo ripercorre le messinscene di Elia Kazan e di Luchino Visconti che, negli Stati Uniti e in Italia, hanno dato inizio alla fortuna teatrale di Un tram che si chiama Desiderio.

Ci sono opere che sanno diventare dei "casi", esprimendo il proprio tempo e insieme proiettandosi oltre. L'Arialda di Giovanni Testori e Luchino Visconti è una di queste. La doppia paternità non deve stupire dal momento che l'argomento di questo libro è uno spettacolo teatrale, appunto l'ormai leggendaria Arialda che, scritta da Testori, diretta da Visconti, recitata dalla compagnia Morelli-Stoppa, debutta il 22 dicembre 1960 all'Eliseo di Roma, preceduta e seguita da intensissime polemiche per la sua presunta oscenità. Grazie alla documentazione conservata presso il Museo dell'Attore di Genova, il volume ricostruisce questa storica messinscena. Prima bloccata dalla censura ministeriale, tagliata, rielaborata e infine autorizzata, ma solo per i maggiori di 18 anni, L'Arialda fa una cinquantina di repliche a Roma per poi venire definitivamente affossata a Milano, dopo una sola recita, nel febbraio 1961, dallo stesso giudice che aveva già censurato il film Rocco e i suoi fratelli. Nel CD allegato la registrazione integrale dello spettacolo del 1960 e le musiche originali di Nino Rota.

Il volume analizza "La locandiera" del 1952, vertice della creatività teatrale di Luchino Visconti. Modello di un modo radicalmente nuovo di rappresentare le commedie dell'autore veneziano, lo spettacolo sfida una consolidata tradizione scenica. Il taglio rigoroso e realistico, filtrato da un attento interesse storico e sociologico, una protagonista razionale e volitiva, finalmente libera dagli stereotipi di una scontata civetteria femminile, le originali "citazioni" dal romanzo settecentesco, dal melodramma e dalla pittura contemporanea sono gli ingredienti di una regia che ha ispirato la storia degli allestimenti goldoniani del secondo Novecento.