Dopo anni di logoranti dibattiti, finalmente si decreta che nelle scuole venga tolto dalle aule il crocifisso, arredo sacro che da sempre campeggia di fronte agli alunni. Il maestro elementare Alessio Parisi, serenamente ateo, si accinge a tale passo senza incertezze o imbarazzi. Ma bizzarri dubbi e inaspettate angosce cominceranno a tormentare l'insegnante un attimo dopo aver staccato dalla parete l'oggetto dell'aspra contesa. Alessio, pur tentando in ogni modo, non riuscirà più a liberarsi del crocifisso, che, operando in lui un'imprevista trasformazione, lo spingerà al conflitto con la famiglia, con i propri doveri, con la propria identità. Il dolente sarcasmo di Mastronardi e la commossa attenzione di Zavattini alle minime vicende del quotidiano riecheggiano in questo spassoso e penetrante apologo sulle metamorfosi del sentimento religioso nell'età contemporanea. E Marini sembra volerci suggerire che, se Dio continua a essere morto, quanto mai diffusa è invece una strisciante nostalgia del sacro che in ciascuno di noi può far breccia. Con esiti sorprendenti, paradossali.

L'antropofagia è il più terribile dei nostri tabù, quello che più atrocemente contrasta le radici della nostra cultura, del comune sentire. Giacomo e Ilario si conoscono per chat e decidono di incontrarsi per compiere questo atto, la più folle violazione del patto sociale.

Come i cavalieri, i punkabbestia vivono viaggiando; forse hanno una casa, una famiglia, oramai tracce lontane nel loro passato: i cavalieri e i punkabbestia non riescono a fermarsi in nessun luogo. I punkabbestia rifiutano la Società e il Sistema, ma non vi si contrappongono alla pari: possono solo isolarsi ed emarginarsi. Non si lavano, dormono all'aperto, circondati da cani, mangiano poco e bevono molto. Vivono l'autodegradazione con la forza delle loro convinzioni. Come i cavalieri, i punkabbestia pagano un prezzo, alto, per vivere in un mondo fuori dal mondo.