Negli anni Sessanta Benjamin Britten interrompe la sua fortunata sequenza di opere teatrali per dedicarsi alla composizione di una trilogia di sacre rappresentazioni. Sembra un drastico cambio di rotta: è invece il logico esito di una riflessione che non ha mai contemplato una linea di demarcazione netta fra sacro e profano. Come nella civiltà medievale, i due ambiti si palesano in reciproca relazione. Da Peter Grimes in poi la musica di Britten interpreta vizi e virtù dell'uomo nell'accezione dell'antica dottrina patristica e secondo un linguaggio di forte caratterizzazione simbolica ed esoterica. Lo sguardo a quella lontana epoca non è retto però da un elementare sentimento di rimpianto, bensì dalla consapevolezza delle potenzialità che la stessa struttura della gnoseologia medievale può offrire in un'epoca come la nostra. La rilettura dei valori del Cristianesimo per il tramite di Wystan H. Auden è accompagnata dalla scoperta della filosofia personalista del primo Novecento: ne consegue un più forte riconoscimento della potenza del gesto della Carità e dell'incontro con l'altro uomo come argine al caos e come balsamo per le ferite dell'atomizzazione sociale dell'umanità contemporanea.

Uno degli aspetti più straordinari dell'ateismo di Jacques Lacan sta nel suo netto rifiuto delle dichiarazioni nietzschiane sulla morte di Dio. Come infatti insegna la psicoanalisi, Dio è molto più potente da morto che da vivo: più si proclama che il divino è defunto, più si tende a ignorare la dissimulata non-mortalità dei teismi, la loro inconscia continuazione per le vie più disparate. Insomma: non basta proclamarsi atei. È necessario che in via preliminare si riconosca che le illusioni religiose sono incredibilmente ostinate. Specie quella cristiana. Che, via crocifissione, arriva ad assorbire l'ateismo per svuotarne e pervertirne il senso. Ignoranza divina chiarisce i tratti peculiari di quello che per Lacan sarebbe un vero ateismo e che lo distingue da altre forme di irreligiosità. Nel far questo, Adrian Johnston ripercorre gli ultimi anni dell'insegnamento lacaniano, con l'intento di sollevare questioni cruciali sulla credenza e sull'incredulità in psicoanalisi: l'ateismo è un aspetto indispensabile dell'esperienza analitica? L'analisi è in grado di produrre un soggetto finalmente spoglio di qualsiasi traccia di impegni teistici? È possibile o desiderabile che le persone abbandonino completamente tutto ciò che è associato alla religiosità? Quali potrebbero essere le conseguenze di un tale abbandono per la vita del soggetto? Se la religione rappresenta un orizzonte ineludibile per la soggettività parlante, esiste qualche prospettiva per l'invenzione, favorita dalla psicoanalisi, di forme storicamente inedite di ateismo?

Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828) irrompe in scena come un artista totale e senza tempo. È emozionante percorrerne la storia, legandola a capolavori ineguagliabili per qualità, potenza, oscurità e splendore, raccolti in un'opera così vasta da rappresentare tutta la vita - anche la nostra - con i corpi, i gesti e i sentimenti afferrati al loro acme d'intensità: la tenerezza, forse la felicità, la passione erotica, la commedia, il gioco, la follia, l'angoscia, la visione, le enormi paure, l'insostenibilità della sofferenza fisica, la crudeltà, l'eroismo, chi viene dalla vita e va verso la morte, e chi dalla morte ritorna, come in sogno. Il duro Francisco, per il quale tutto ciò che è vero è anche sorprendentemente bello, è stato il leggendario protagonista di una tragica stagione spagnola, tanto che la percezione di quell'epoca, a cavallo tra Settecento e Ottocento, rivela come sia tutta una straordinaria società - interpretata qui da un corteo di re, regine, nobili, duchesse, ministri, majas, popolani, intellettuali, patrioti - ad adattarsi al passo del genio goyesco, non il contrario. Che volesse mostrare il piacere di stare al mondo, oppure il terrore, il pathos degli inermi e la guerra, Goya non desiderò altro che ritrovare sempre l'avvincente presenza degli esseri umani. Ogni volta rendendola indimenticabile.

Siamo all'inizio degli anni Settanta, e nel bar del paese arriva il juke-box. Ma il ritrovamento di un cadavere e uno strano commercio di quadri falsi turbano la quiete instabile dei personaggi - un professore, una strega, due suore, alcuni villeggianti che buttano i rifiuti nel torrente, una bambina che seppellisce le bambole. L'indagine, inevitabile e condivisa, porta in superficie molto più di quanto appare a prima vista. A prima vista di Alessandra Calanchi si è aggiudicato una Menzione Speciale per Romanzo Inedito nell'edizione del 2024 del Festival Giallo Garda con questa motivazione: "Una scrittura leggera e a tratti umoristica accompagna il lettore nella singolare ambientazione di un borgo, tanto immaginario e quasi favolisticamente lontano nel tempo e nello spazio quanto minuziosamente e topograficamente descritto, e della galleria dei suoi caratteristici abitanti, dove a una catena di piccoli e apparentemente innocui e insignificanti misteri si sovrappone il caso di un omicidio la cui soluzione sfugge agli investigatori ufficiali, ma non a un personaggio improbabile quale indagatore classico, e tuttavia interprete della coscienza collettiva del paese e attento lettore delle sue voci e dei suoi fatti di vita".

Improvvisamente e ripetutamente, è questo lo statuto del trauma di Lacan. Ripetutamente a un tratto ne è probabilmente l'affermazione più semplice e precisa. Ci è sembrato urgente serrare questa affermazione, urgente per noi, e forse non solo.

Nelle pagine di questo saggio si spalancano percorsi di riflessione sui temi che hanno impegnato i più importanti scrittori del Novecento: la complessità della realtà, la perdita del senso, la fragilità dell'esistenza e i suoi mutevoli significati, in una lotta feroce tra la quotidianità e l'aspirazione ai valori assoluti. Da Tabucchi a Flaiano, da Pasolini a Camus, da Mann a Dagerman, da Ellis a McInerney, da Joyce a Svevo, Nicola Vacca ha voluto ridare luce alle opere di autori i cui nomi oggi sembrano essere stati dimenticati. Così egli scrive: "Per difendere la letteratura dall'attuale decadenza sarebbe necessaria una riscoperta e una rivalutazione del patrimonio di una società letteraria come quella del Novecento". Il passare del tempo può creare distanze che le parole riescono a colmare, ma solo se possiedono spirito di rivolta e coraggio di testimoniare la libertà di quelle coscienze tormentate che in solitudine scavano negli abissi per liberarsi dalle maschere e far emergere la tragicità del vivere. Nel vortice delle continue trasformazioni sociali e culturali niente è più facile che dimenticare i giganti sulle cui spalle ancora sediamo, benché quasi del tutto inconsapevolmente; niente è più difficile che mettere a tacere la vanità per tornare ad ascoltare i colpi di un pensiero che ha ritmo di tamburo e potenza di tuono. A queste pagine di assoluta passione per la grande letteratura sono state consegnate le intuizioni dell'autore, che sa bene come scardinare l'eresia dell'equilibrio, l'illusione della quiete: quando la storia arretra e degenera nell'oblio, la scrit

Bernard è un ragazzino di undici anni che vive nelle campagne intorno a Berlino. Ha una grande passione per la musica ma non può assecondarla, perché la sua famiglia è povera e lui deve aiutare il padre nel lavoro in fattoria. Quando il suo sogno di diventare un compositore sembra sul punto di svanire per sempre, ecco apparire Stella, una misteriosa fanciulla che lo aiuterà a riprendere in mano la sua vita. E grazie all'intervento provvidenziale di un celebre pianista, il maestro Georgiy Starglov, tutto il mondo si inchinerà dinanzi al talento straordinario del giovane berlinese.

Due anime in una si raccontano in un intenso memoir che è la storia di un grande amore sullo sfondo dei favolosi anni Ottanta. Luciana e Stefano sono due giovani sbarcati in una New York in fervida trasformazione, lui riflessivo, paziente, lei più audace e impulsiva. Ai primi passi di una brillante carriera di giornalisti si imbattono in ogni sorta di ambiente, dai più sordidi ai più esclusivi, e in un colorito inventario di personaggi, dai più originali e misconosciuti a celebrità come Woody Allen o Richard Gere. Intorno un'America stimolante e spietata, dove successo e miseria sono l'una il prezzo dell'altro. Sotto l'egida dell'amministrazione Reagan la frettolosa gentrificazione si lascia alle spalle una moltitudine di disperati e senzatetto, mentre assurge a modello la religione tutta frenesia e polvere bianca dello yuppismo. Spunta perfino il precoce fantasma di Donald Trump che invoca la pena di morte per cinque ragazzi neri che dopo anni di carcere si riveleranno innocenti. Un mondo che pare davvero preludere all'attuale. E dentro questa vicenda epocale si snoda quella intima e a tratti picaresca dei due innamorati che vagano tra alloggi di fortuna, topi, scarafaggi e materassi arrotolati sotto il braccio. Si ride, anche, lungo queste pagine ironiche e schiette, dove i ricordi di Stefano e Luciana corrono e si intrecciano, e sarà quest'ultima, rimasta sola, a ricomporre il tributo alla loro formidabile complicità.

«Ci proponiamo con questo manuale di fornire una facile guida che il lettore può utilizzare sia per procedere in autonomia a passeggiare/camminare in piena consapevolezza "sonora", sia per creare gruppi o eventi partecipati, sia per svolgere attività di formazione, ri/educative, di sostegno o di semplice svago. Ci auguriamo di far conoscere un ambito di ricerca e di pratica che si interseca con l'ecologia e gli studi ambientali, con la psicologia e la sociologia, con l'ambito della "cura" e le discipline del benessere, nonché con le attività del tempo libero. Mediante la "passeggiata sonora" proponiamo infatti un percorso conoscitivo ed emozionale che non solo renderà più acuti tutti i nostri sensi (a partire dall'udito), ma ci darà tonicità, vigore e - non ultima - maggiore consapevolezza di noi stessi e della nostra biosfera. Il volume è completo di una parte teorica, di un questionario e di esercizi, e può dare beneficio anche a chi ha problemi di udito e di deambulazione.»

L'attualità clinica di Lacan è nella sua inattualità, poiché la sua psicoanalisi - diversamente da altri approcci - tratta il reale in modo sintomatico. Ma l'attualità della clinica di Lacan è tale anche nel senso più strettamente etimologico, poiché tratta il reale come un "atto", un atto ripetuto e incessante che organizza la vita di ciascuno e che si declina anzitutto come trauma, angoscia e sintomo. Forse, infine, come soddisfazione. Si tratta di non mollare, di insistere, di tirare questi due versanti della clinica fin dove è possibile, senza tenere conto di nient'altro, se non del reale della clinica.

Ha il gusto di un sogno inquietante questo racconto di Rosa Mulholland, scrittrice stimata e inizialmente incoraggiata da Charles Dickens in persona. Gli ingredienti di un thriller paranormale calato in tenebre gotiche ci sono tutti: l'eredità inattesa, l'isolata magione infestata da spettri e fantasmi, la caparbia ricerca di verità raccapriccianti, la stanza murata dove tra tombe, arredi ammuffiti e morti viventi la vicenda si risolverà con un lieto fine che tuttavia non ne cancellerà il profondo mistero. Una miscela classica che potrebbe sembrare persino scontata se una visionarietà eccezionale non la rendesse esplosiva. Al di là della trama e di un contesto da Halloween in versione irlandese, ciò che davvero sorprende è la capacità dell'autrice di rapire i lettori in un vortice onirico. Gli occhi e i sensi stregati del capitano John Thunder, trascinato suo malgrado ai confini della realtà in un'indagine sui segreti dell'eponima Roccaforte, diventano magicamente anche i nostri. E le immagini che lievitano dalle parole di questa dark lady della letteratura si trasformano a poco a poco nei fotogrammi di una pellicola in cui ci immergiamo anima e corpo.

Nel corso della lezione del 13 maggio 1970 un partecipante del Seminario domanda a Lacan: lei pensa davvero che le idee che riceve dalla pratica della psicoanalisi le portino qualcosa che non si può trovare al di fuori? A questa domanda Lacan risponde: è proprio perché lo penso che mi do tanto da fare da circa diciotto o diciannove anni. Dopo diversi giri nel Seminario XVII, diventa questo il passaggio con il quale abbiamo provato a leggerlo, quello che ora ci permette di estrarre uno dei suoi nodi decisivi: in un'analisi si tratta di dimostrare, e di dimostrare che quello che ci comanda non ci comanda propriamente, e di dimostrare che quello che ci comanda propriamente è uno scarto, il quale, se così dimostrato, si fa stile - si fa quel che Lacan chiama, in questo Seminario, un altro stile del significante padrone, e quel che chiamerà, nel Seminario XXIV, un significante nuovo.

"Ora dovrò andare su al Nord, a giocare al Grande Gioco...", pensa una notte il giovane Kimball O'Hara, orfano di padre irlandese e madre indiana, mentre guarda le stelle, lungo la strada per Simla. Partito per accompagnare un lama tibetano nel suo viaggio di liberazione dalle illusioni terrene, presto il ragazzo viene coinvolto nelle trame coloniali degli inglesi in Asia centrale. Tra i capolavori della narrativa di Rudyard Kipling, Kim è al contempo un romanzo di formazione, una spy-story e il racconto di una ricerca spirituale. Ma, più di ogni altra cosa, il libro è una lettera d'amore per l'India, un inno alla ricchezza e varietà della vita nel subcontinente. L'India di Kipling è uno spazio di festoso disordine, che proietta Kim in un'atmosfera magica, da Mille e una notte, rendendo ogni esperienza un'avventurosa scoperta. La strada, nel suo impetuoso fluire, sottrae il ragazzo a una vita ai margini, invitandolo a seguire il richiamo di un destino più grande: "L'India era sveglia, e Kim ne era al centro, più sveglio e più eccitato di ogni altro".

Può la psicoanalisi avere un ruolo nell'elaborazione della teoria politica contemporanea? Jason Glynos utilizza l'apparato concettuale lacaniano per trattare questioni sociali, politiche ed economiche, e mostra come, attraverso il riferimento alla psicoanalisi, sia possibile dare forza a idee e progetti trasformativi non utopici. Gli strumenti fondamentali del lavoro critico proposto sono i concetti di godimento e di fantasia, che l'autore individua come forze in grado di dirigere l'azione individuale e collettiva. Il godimento spiega la ragione che costringe alla ripetizione di sistemi e modelli, inclini a generare disuguaglianze o sofferenze e dei quali la fantasia è il supporto più forte, che neppure la dimostrazione scientifica può indebolire. Il lavoro di Glynos appare prossimo a quello dell'analista, che aiuta a lasciar emergere l'intreccio tra godimento e conoscenza affinché esso possa essere modificato.

Pubblicata nel 1988, Dien Cai Dau è la quarta raccolta poetica di Yusef Komunyakaa, ma la prima a ottenere un vero successo di critica. Il titolo, che riprende l'epiteto con cui i vietnamiti si riferivano ai soldati americani, significa "pazzo, fuori di testa", ed è calzante nella sua macabra e sottile ironia: la follia degli uomini coinvolti nella guerra in Vietnam - non solo quella dell'esercito statunitense - è il tema essenziale della raccolta, i cui versi assumono spesso il punto di vista di un soldato afroamericano. La genesi di Dien Cai Dau è complessa, anche perché Komunyakaa impiega molto tempo per rielaborare il trauma bellico. Tornato dal Vietnam nel 1970, per quattordici anni eviterà di menzionare il conflitto nelle sue poesie. Nella primavera del 1984 inizia i lavori di ristrutturazione della sua casa di New Orleans e, mentre rimuove gli strati di intonaco per riportare alla luce le pareti originali, le immagini della guerra riaffiorano nella sua mente. Ispirato da questo metaforico peeling away, compone di getto tre poesie. Da quel momento, per molti mesi, Komunyakaa scriverà quasi esclusivamente versi dedicati alla sua esperienza in Vietnam, che confluiranno in Dien Cai Dau.

"Paesaggi inuditi": questa metafora lascia spazio all'immaginazione, all'impensato, all'ignoto, al futuro e al passato, a scenari sonori inesplorati, collocandosi nel campo della percezione uditiva, nel dominio dell'acustico. L'atto dell'ascolto supera il significato passivo comunemente attribuitogli, in quanto contiene un potenziale inespresso connotato di "progetto", "pro-azione" e "decisione attiva" da parte dell'individuo. Quali saranno i suoni del futuro e i paesaggi sonori in cui vivremo o vorremmo vivere? Come potranno evolversi le pratiche di ascolto? Come ascolteremo o potremo ascoltare in modo diverso, domani, il mondo che ci circonda? Abitare il mondo pone al contempo domande sul nostro modo di stare in esso. Come vogliamo abitare sonicamente il mondo? In che modo il suono e l'ascolto influenzano il nostro modo di vivere? Abbiamo forse perso alcune capacità di risuonare con il mondo? Cosa rimane da ascoltare? Dove potrebbero portarci le pratiche di ascolto e sintonizzazione? Nel suo decimo simposio il Forum Klanglandschaft (Forum per il paesaggio sonoro), insieme alla Scuola della Natura e del Paesaggio di Blois e all'AAU Cresson di Grenoble, invita ricercatori, musicisti, artisti a suggerire risposte a queste domande. Il volume raccoglie alcuni interventi e le presentazioni dei lavori artistici inerenti al tema che il simposio ha ospitato.

I libri, per chi li ama come Giulia Alberico, sono creature con un odore, un sapore e un'anima che si confonde con la nostra. In questo denso e fulgido diario di lettrice sfilano come una collana di meraviglie lungo il corso di una vita, dai primi anni Cinquanta fino alla maturità di una donna che fa delle parole il suo mestiere. Paesaggi agresti e cittadini, figure care riemerse da un pozzo di memorie, aneddoti privati ed eventi collettivi si intrecciano in un continuo gioco di rimandi agli autori e autrici frequentati. Ricomponendo i tasselli di una cospicua formazione letteraria ci accorgiamo così di assistere allo svolgersi di un'autobiografia in tralice. E la grazia di uno stile ovunque terso e armonico realizza finalmente un solo affresco, una sola esemplare comunione tra vita vissuta e miracolosamente lievitata dalla carta.

Una luce agrodolce illumina questi racconti di Susan Glaspell scoprendo verità che bruciano e purificano lo sguardo. I veli che la scrittrice americana alza sulle anime degli uomini e le maschere che sfila dai loro volti sono le piccole e grandi ipocrisie radicate nel corso di una vita, che la grazia di un'epifania giunge improvvisamente a denudare. Senatori reazionari che indulgono alla compassione, milionari ai quali il denaro non serve più a nulla, donne solitarie consumate dalla nostalgia, vecchi professori disillusi, operai misconosciuti che si trasformano negli eroi di una giornata, onesti padri imbarazzati dallo spregiudicato arrivismo dei propri figli. Sono alcuni dei protagonisti di un'America che per quanto lontana oltre un secolo suona straordinariamente attuale. Un paese alle prese con la dubbia consistenza del suo sogno, per cui il benessere è l'ambizione più alta e insieme la scoperta di un limite. Tutte le vite illustri o marginali raccontate in queste pagine approdano in fondo a una medesima scoperta: quella del disinteresse, del rifiuto del tornaconto personale e della considerazione pubblica come sola opportunità dell'autentico bene. Un traguardo morale che fa di questa autrice una voce antesignana della controcultura, e di una lingua dalla compostezza classica lo strumento di un sovversivo monito alla libertà interiore.

Il Seminario XIX è l'Uno che parla. Attraverso la sessualità, la logica, il discorso, la parola, i muri, l'ontologia, l'Altro, il Due, il Parmenide, la teoria degli insiemi. E, soprattutto, da solo. L'Altro non esiste. C'è dell'Uno. L'Altro non esiste perché c'è dell'Uno. È la tesi che Lacan comincia a lavorare a partire da questo Seminario, che divide, non in parti, ma in se stesso, tutto il suo insegnamento, precedente e successivo.

Questo romanzo racconta di un cedro di ventidue secoli che sta per essere tagliato. Siamo a Roma, a Villa Celimontana, e quello «che comincia è l'ultimo giorno di un albero condannato a morte. Dopo averlo molestato per duemila e duecento anni, lo abbatteranno domani, ma non è il caso di farci sopra un romanzo». Con piroette immaginative e parole veloci e sfuggenti, Gian Luigi Piccioli scrive una storia che di storie (ed epoche) ne racchiude diverse. Breve e smisurato, reticente e imprevedibile, il racconto è istituito su un'ipotesi assiale: «recitare con la più grande improntitudine la stessa giornata» è il destino degli esseri umani. In Cuore di legno tutto è sorprendente e misterioso: nella malizia interminata dei giorni si rincorrono seduzioni, inganni, illusioni, attese. Scomparso nel 2013, Piccioli interrogava il suo tempo: se con altri libri ha osservato i media, l'industria e l'Africa, con questo, apparso nel 1990, ha offerto una riflessione sull'ambiente. (Simone Gambacorta)

«Caro Simone, mi piace il modo che hai di fare saggistica, di parlare e far parlare gli scrittori nei tuoi libri» Michele Toniolo «Se si possa fare amicizia con un sasso preso sulla sabbia bagnata, orfano chissà di chi e di che cosa, o se sulla riva di un qualche mare si arenino e rifioriscano le metafore, non lo so» (da una pagina del libro)

Poco più che ragazza, esuberante e di famiglia altolocata, Violet Strange è una delle detective più originali della storia del genere poliziesco. Arie malsane spirano nei salotti in cui si muove, famiglie aristocratiche che occultano misfatti e sinistre aberrazioni. Due sposi ludopatici si giocano a carte il figlioletto in una grotta a picco sull'oceano. Il tentativo di dare esecuzione a un testamento invalidato mette a repentaglio la vita di un'intera casa. La stanza murata in cui è scomparsa una formula che vale un patrimonio si trasforma nel teatro di un duello tra due genitori che si trafiggono davanti a un povero bambino. E anche la lettera in cui la detective ricorda la propria infanzia abbonda di sottili crudeltà. Violet, donna precocemente emancipata in anni di maschile monopolio, spinge fino al cuore delle tenebre la sua solare arguzia venendo a capo dei rebus più inquietanti.

Non poteva nascere un ordinario manuale di scrittura creativa da un autore irregolare e sanguigno come Andrea Carraro. Con la sincerità di un amico senza falsi pudori, refrattario a contegnose maniere professorali, lo scrittore de Il branco ci immette nella sua inquieta officina e ne distilla un'ampia rosa di consigli, o sconsigli, come preferisce chiamarli, scanditi ognuno da un titolo. La figura del narratore esperto che suggerisce le scelte migliori per preparare, comporre e accompagnare l'opera verso la pubblicazione si alterna a quella dell'uomo che lascia una franca e generosa testimonianza di sé. Metodi di lavoro, tecniche e opzioni stilistiche vanno di pari passo con l'analisi delle ragioni interiori e delle finalità dello scrivere, aspetti più delicati e altrettanto essenziali della creazione. Molti classici della letteratura si affacciano come esempi e interlocutori ideali in questo vademecum d'artista dove non mancano escursioni in linguaggi diversi, primo fra tutti il cinema. Un libro costruito a tasselli di mosaico dal quale si può agevolmente entrare e uscire, pedagogico e anarchico, autorevole e libero come le parole dei veri maestri. Ne emerge il disegno di uno scrittore cui un monito preme forse al di sopra di ogni altro: non perdere mai, a qualsiasi costo, quel filo che lega pagine e vita.

"Nella scrittura di Lorenzo Mari si coglie un balzo di temperatura, di mineralità gelide e a tratti incandescenti, e sono questi cambi, dosati con equilibrio, a rivelarci quanto l'autore abbia lavorato alla resa. Ogni microcosmo, attraverso la raccolta di narrazioni brevi, dà l'impressione di portare altrove, ma poi finisce per mostrarci da angolazioni inesplorate lo stesso paesaggio di provincia. In un racconto, ad esempio, lo spostamento provocato da fratture della terra sembra essere, solo in apparenza, all'origine del crollo di un controsoffitto. È la valle in cui è situato il centro abitato di P***, e il lettore si aspetta che la casetta di emergenza di cui si appresta a dotarsi la protagonista porti in qualche modo, una volta attraversate le questioni burocratiche, a una soluzione. Ma non può essere così, perché il racconto giunge al punto naturale dell'inghiottitoio in cui ogni storia deve immergersi, e là si scopre che la soluzione serve solo a manifestare il vero crollo, che è quello di un impianto del mondo che forse tiene ancora per un po' in armonia l'esistenza, la stessa della protagonista e dell'intero luogo."

Quattro brevi racconti e una tensione crescente nel succedersi delle voci narranti. Punto d'inizio, il chess-boxing (scacchi e pugilato fusi in un'unica disciplina, sport realmente praticato, anche in Italia, per quanto sconosciuto ai più) e un giovane adepto che si misura con un avversario difficile quasi come i propri fantasmi familiari e identitari. Il seguito è nei lavori, al limite del sorprendente, di un ex operaio le cui vicende dicono sia del tenere a cuore ciò che va fatto che della costrizione. Il terzo racconto è dominato da un animale-totem, il maiale, che pare sia l'essere con più eco nell'inconscio umano. Chiude il libro una lettera di Lucia Joyce a Sabina Spielrein. Lettera immaginaria, ché la ragazza Joyce e la paziente e amante di Carl Gustav Jung, poi psicanalista essa stessa, non si sono mai conosciute. Ma hanno avuto comune destino di sacrificio della propria personalità a figure maschili. Nel linguaggio di Lucia espressioni che sono o somigliano a quelle del Finnegans Wake, presenza nella sua psiche del demone paterno e della sua scrittura. Pietra d'inciampo non solo per lei.

Il detective Rouletabille, uno dei più insoliti nella storia della letteratura, è protagonista di un'avventura ambientata nei Balcani infiammati dalla guerra tra turchi e bulgari. Passionale e astuto giornalista parigino, l'eroe inventato da Gaston Leroux indaga attorno alla scomparsa di un documento caduto in mani nemiche in compagnia di un eccentrico manipolo di amici, coraggiosi e comici, fedeli e scanzonati. Gli ingredienti per un giallo a tinte gotiche ci sono tutti: tiranni sanguinari, fughe tra montagne tetre e inespugnabili, fiumi di cadaveri mozzati, torture orripilanti. Ma ciò che rende questa storia unica e felicemente originale nel suo genere è la continua spola tra investigazione attenta e slanci nel fantastico: una fantasmagoria di avvenimenti che fanno pensare a un Don Chisciotte in chiave noir, alla quale non manca neppure l'ambigua innamorata da strappare all'harem del sultano. Una scrittura sciolta e rapidissima trascina in una danza forsennata, dove si ride di fronte a tragicomiche peripezie e un istante dopo si trema di paura.

Questo libro raccoglie i materiali grazie ai quali è stata possibile la realizzazione di un'installazione video sonora ispirata a La Guerra dei Mondi di Herbert G. Wells e alla trasmissione radiofonica di Orson Welles. Per arrivare a Well[e]s eXperiment 2005 siamo partiti dall'Inghilterra vittoriana (quella di Wells, Stoker e Conrad), abbiamo preso slancio nel New Jersey (grazie a Welles), per poi tornare a Londra e dintorni, ai tempi nostri (accompagnati da Ballard e Sinclair). Ma soprattutto il lavoro si è continuamente rialimentato, e all'invasione degli extraterrestri si sono sostituiti i temi della migrazione e del rapporto con l'Altro. Da qui una nuova edizione del progetto nel 2020. Centrale nel nostro percorso è stata la descrizione dell'incubo sonoro - accompagnato da allucinazioni - che diventa metafora di una tecnologia capace di dar vita a ombre che si sostituiscono agli umani, come fantasmi che non possiedono consistenza, se non quella mentale della paura. Questi temi sono stati il pretesto per indagare un panorama sonoro straordinario e riflettere su quei territori di ricerca che si muovono attorno alla dimensione performativa e alla relazione fra suono e immagine nel rapporto fra video e suono elettronico.

La visita di Sanderson, pittore e maestro nel rivelare l'anima degli alberi, sconvolge il quieto ménage dei coniugi David e Sophia Bittacy, solitari abitanti di un cottage nello Hampshire al limitare della Foresta. David è già entrato in contatto con l'arcano potere delle creature silvestri nella giungla indiana: un amore febbrile ridestato e amplificato giorno dopo giorno fino a trasformarsi in una delirante ossessione. Sophia, figlia devota di un pastore evangelico, proverà a salvare il marito dall'inquietante richiamo, ma il magnetismo dell'universo vegetale finirà per stregare anche lei. Le atmosfere da gotico noir evocate da Blackwood sono costellate in questa sua opera di slanci metafisici e intuizioni poetiche attorno ai misteri della Natura. L'ipnotica qualità della prosa, le mirabili descrizioni dei paesaggi, dei mutamenti atmosferici, e la straordinaria empatia con cui riesce a dar voce alla vita ambiguamente cosciente degli alberi ne riflettono la statura di classico che travalica i generi. Come accade nei migliori tra i visionari, i suoi avventurosi viaggi oltre le porte della percezione non si limitano a creare stupore ma si fanno tramite di scoperte essenziali attorno ai segreti più scomodi dell'essere umano.

Quante volte la donna, nella realtà come nella fiction, è oggetto - e non soggetto - dello sguardo? In questi due scritti, Susan Glaspell capovolge la prospettiva e ci mostra donne che, riappropriandosi del "semplice" atto del guardare, definiscono nuove regole e tracciano nuovi confini, complici una cucina e uno schermo cinematografico. Alle soglie della modernità, sospese in un fermo immagine che annulla lo spazio e il tempo, le protagoniste scelgono lo sguardo per sconfiggere l'ingiustizia e la morte. Uno sguardo attento, uno sguardo che scruta, uno sguardo capace di scandagliare ogni minimo dettaglio e di fissare in un istante perpetuo un barlume di felicità.

Nel frequentare i Seminari di Lacan si è alle prese con un corpo vivo, un corpo vivo che sferra colpi, improvvisamente e costantemente. Scrivere questo frequentare è scrivere qualcosa dei colpi che lo tracciano, è fare qualcosa dei colpi che vi insistono. Il Seminario XIX, ... ou pire, prolifera di colpi, i quali ripetono un colpo decisivo, non c'è rapporto sessuale. Abbiamo provato a scriverne e a farne qualcosa, ne abbiamo scritto e fatto qualcosa... o peggio!