Qualunque aspetto della vita sulla Terra è influenzato dalle attività di organismi non visibili ad occhio nudo: batteri, virus, funghi. I microrganismi contribuiscono in modo fondamentale al funzionamento degli ecosistemi terrestri e oceanici e garantiscono condizioni indispensabili per la vita degli altri componenti della biodiversità planetaria, vegetali e animali. I microbi sono determinanti per molti processi di produzione agro-alimentare e per la costituzione delle riserve di oli minerali presenti sul nostro pianeta; inoltre assicurano importanti processi di purificazione delle acque reflue e degli agenti inquinanti che riversiamo nell'ambiente. Dentro il nostro organismo svolgono innumerevoli ruoli, essenziali per la nostra sopravvivenza. Al tempo stesso, i microrganismi sono la causa di patologie endemiche e di tremende epidemie, dal vaiolo alla peste al morbo influenzale noto come 'spagnola' - che giusto un secolo fa uccise decine di milioni di persone nel mondo -, fino all'attuale pandemia legata alla diffusione del virus SARS-CoV-2, che sta creando enormi problemi sanitari e socio-economici.

La vita di un protagonista senza nome attraverso la ricchissima materia che affiora dalla memoria. Ai margini della coscienza, in un piano oscillante tra letteratura e metaletteratura, tra la biografia e l'artificio narrativo, immagini e suoni si mescolano nel vorticare ininterrotto di una scrittura capace di attraversare tutti gli stati della materia. Vera protagonista dell'opera è la parola, perché, come insegna il manuale, 'la fonte da cui può sorgere un atteggiamento nuovo nei confronti del mondo è sempre stato il linguaggio'.

La riscoperta di un '68 fuor di retorica. Contestatore spontaneo ma tiepido e quasi per caso, uno studente approda all'università di Pisa. La storia di quegli anni si insidia prepotentemente ma silenziosamente nella sua vita di giovane amante della musica e di donne che ne scandiscono i giorni assieme alle notizie quotidiane e alle piccole manie: contare le bottiglie al bar, svuotare i portacenere, canticchiare canzonette. Alla fine, resta la consapevolezza che le notizie passano, in fondo sempre uguali, al pari delle ragazze. Resta una triade multigenerazionale: sesso, droga, rock'n'roll.

Schegge di corpi e di parole aggrovigliate e convulse. Un intreccio solo accennato che non riesce a contenere la trasgressione stilistica e l'oscenità espressiva che muovono questa narrazione eroticamente realistica. Un'opera aperta, dunque, che tra richiami rapsodici alle fantasie visionarie di autori italiani e stranieri, da Fellini a Nabokov, traccia una sorta di percorso iniziatico. Un'educazione sentimentale fondata sulla completa libertà dei sensi.