Lui, Igor Brodskij, è un violinista di strada russo di origine ebraica. Lei una ragazza armena di cui nessuno conosce il nome. Poi c'è un violino, invisibile ma in grado di produrre una musica così straordinaria da far innamorare chi l'ascolta. Infine un investigatore dall'olfatto speciale che insegue Igor Brodskij per mezza europa: riuscirà a raggiungerlo e a scoprire il mistero della sua musica? Romano Augusto Fiocchi racconta la storia del più grande violinista del Ventunesimo Secolo con un linguaggio tra prosa e poesia, scurrilità e dolcezza, imprimendo nella memoria del lettore l'immagine di un personaggio che difficilmente potrà dimenticare.

Da sei mesi, lo scrittore Federico Grandi si trova a Venezia. Alloggia in una suite dell'Hotel Danieli, prossimo a presentare il suo primo romanzo, e lì, nell'attesa, ricomincia a scrivere. I numerosi personaggi del nuovo libro, veri o inventati, inizieranno a fargli visita, come il mercante d'arte Rubes Tavazzani arrivato a Venezia per un breve soggiorno d'affari, che rimane coinvolto nella scomparsa di Laura Zulian e nel ritrovamento del cadavere della nipote Annella, annegata nella laguna. Tavazzani inizierà a investigare per conto proprio per far luce su questi misteri e si troverà così in balia delle varie persone coinvolte: l'editore Aldo Fòngher, il poeta Giovanni Cosulich, innamorato di Laura, il fotografo Scipio Candiani, padre della defunta Annella, il vecchio gondoliere Alvise Zulian, nonno della stessa, la violinista ebrea Marta Ferrara e il ristoratore Moreto. Le vite dei personaggi si intrecciano con quella dello scrittore Federico Grandi, anche lui tenuto a nascondere un terribile segreto; è infatti vincolato al suo editore da un accordo estremo: il suicidio in cambio della pubblicazione.

Oggetti, piante e animali hanno bocca, occhi e cuore nei racconti di Fiocchi, favole contemporanee che sostituiscono allo sguardo offuscato e alla voce spesso menzognera dell'uomo quelli, periferici e silenziosi, di soggetti insoliti, e perciò rivelatori: un libro, un gatto, una barca, una mosca e una pianta prendono la parola per trasportare il lettore in una dimensione apparentemente onirica, che disvela poi in maniera potente realtà tutt'altro che incantate della storia recente e presente. Realtà dolorosamente note di conflitto, militare, politico, sociale, esistenziale, che attraverso un punto di vista nuovo possono uscire dall'opacità e dalla freddezza dell'abitudine, per riacquisire problematicità, vitalità, umanità.

Nello scenario inerte di una Venezia sempre più simile alla desolante condizione umana, uno scrittore fallito accetta un contratto editoriale estremo: il suicidio in cambio della pubblicazione. Nei sei mesi che lo separano dal fatidico appuntamento con la morte, lo scrittore riempie la sua solitudine dedicandosi a un nuovo romanzo "di clamorosa e complessa bellezza". È la storia dei personaggi veri o finti che in quegli ultimi giorni attraversano la sua vita di scrittore e di personaggio. È la storia di un amore che potrebbe salvarlo. È la storia del libro che il lettore sta leggendo ma che sa di non poter terminare: il tempo del suo autore è scaduto, "lo specchio specchierà se stesso e il cerchio si chiuderà".