Bizzarra dicotomia, quella del decennio Ottanta. Mentre gli scacchieri internazionali si modificano in un caleidoscopio senza precedenti con fatti di cronaca iridescenti, il pensiero collettivo tende, almeno apparentemente, alla spensieratezza. Scanzonati, colorati, incoscienti gli Ottanta hanno avuto il compito di far dimenticare le difficoltà del decennio precedente che era immerso in utopie rivoluzionarie e una forte politicizzazione. Questi anni rappresentano il decennio che ha incubato il tramonto di un'era e l'alba del nuovo mondo. Impossibile non porre in relazione cronaca e storia per tracciare le evoluzioni che hanno toccato il costume e la società. Certo, non furono soltanto rose e fiori, ma al loro interno ribolliva una stagione di fiducia nel futuro e la voglia di una grande leggerezza.

Seconda Guerra Mondiale. Durante una partita di calcio tra le formazioni di due paesini in prossimità di Cassino c'è un bombardamento e la fuga rocambolesca separa il gruppo di amici. Molti anni dopo, tornando da diverse parti del mondo, si ritrovano nel tentativo di terminare quella partita ai tempi supplementari e riannodare i fili delle proprie esistenze. La vita passata è un patrimonio di ricordi, quelli che ti restano quando il tempo è andato. Così si snoda il racconto delle vite di ognuno, tutte vissute con in testa il ricordo dei compagni persi.