Formichino «c'est moi», confessa l'autore. Storie germogliate nel grande giardino della casa dei suoi nonni nelle interminabili giornate estive di quando bambino si trasferiva da Tieste in Irpinia per trascorrere i mesi di vacanza con i genitori. Visioni, esperienze, sogni destinati a rimanere entro le mura di quel vasto, favoloso edificio. Le condivideva soltanto fra sé e il suo alter ego viaggiatore sognante. Non avrebbe mai pensato che tutto ciò, molto tempo dopo, potesse diventare in qualche modo "letteratura", libro stampato. Anche perché, come scrive Svevo nella novella "Una burla riuscita", la letteratura è una cosa che si vende e si compera e il raccontino che aveva scritto non ha certamente questa caratura.

La storia dell'arte si è da sempre confrontata con il tema della maternità. Ma salvo alcuni rari casi, come Louise Bourgeois o Berthe Morisot, l'immagine della donna è stata quasi sempre veicolata dall'occhio maschile, raccontata come soggetto muliebre; nell'idillio di una relazione intima, tenera ed esclusiva; nel mistero della nascita e della crescita; nell'accezione crudele del trauma. Non mancano tuttavia artiste e curatrici che hanno affrontato la maternità dal punto di vista femminile, mettendola in luce nelle proprie opere e progetti. Come si coniugano le sfide della creatività con la costruzione di un progetto di carriera? Qual è la percezione della genitorialità nell'arte contemporanea? Precarietà, presenzialismo, impulso creativo, cura: Santa Nastro intreccia le istanze della pratica artistica con le necessità della vita quotidiana, sulla base di interviste ad artiste, curatrici, comunicatrici, insegnanti, giornaliste che raccontano la loro storia, tra arte e maternità.

In "Il giovane Camilleri. L'inventato e la saggezza eterna delle leggende", Michele Caccamo ci offre un ritratto originale, poetico e mitico, di Andrea Camilleri. Attraverso una narrazione avvolta nel mistero e nelle leggende della Sicilia, Caccamo fantastica sull'infanzia e sulla giovinezza di Camilleri, tracciando il suo percorso da bambino sensibile e visionario a futuro scrittore e difensore della giustizia. La narrazione, impregnata di atmosfere oniriche e simboliche, si intreccia con la storia della Sicilia e dei suoi miti più profondi. Attraverso un viaggio immaginario, che lo porta a identificarsi con la magia e la durezza della sua terra, Camilleri si prepara a diventare il cantore della Sicilia e delle sue verità nascoste. "Il giovane Camilleri" non è solo un racconto immaginario, ma un'opera evocativa che restituisce la grandezza di uno scrittore nato tra i miti, i sogni e le battaglie della sua gente.

Un romanzo intenso che ripercorre la vita di Corrado Alvaro, scrittore e giornalista italiano del '900. Dall'infanzia in Calabria al fronte alle persecuzioni fasciste, dai viaggi in Europa al Premio Strega, il libro intreccia memorie, dialoghi profondi e incontri significativi. Racconta il legame tra l'uomo e la sua terra, il tormento di chi vive per la scrittura e la fragilità dell'esistenza umana. La narrazione si muove tra Roma e la Calabria, la casa romana dello scrittore e un'Italia inquieta e repressa, mentre la malattia che colpisce improvvisamente Alvaro nel 1954 avanza inesorabile. Accanto a lui, fi gure che segnano il suo cammino. La poetessa Cristina Campo, amore platonico e presenza luminosa e devota che gli off re conforto negli ultimi mesi della sua vita. Un romanzo di memoria e resistenza, dove la scrittura diventa il mezzo per non scomparire mai davvero.

Un viaggio nell'anima di una città e di un uomo entrambi segnati da una lotta incessante contro il tempo, la miseria e il senso di dissoluzione. Il protagonista, alienato e tormentato, si muove tra vicoli soffocanti, vite logorate e un'umanità che resiste, nonostante tutto. Napoli non è solo un luogo, ma una presenza viva, caotica e crudele, che trattiene e schiaccia, che promette salvezza e infligge condanne. Attraverso una scrittura intima e poetica, Michele Caccamo restituisce un ritratto spietato e struggente di una città e della sua capacità di specchiarsi nei destini incompiuti di chi la vive. Un'opera che parla di disillusione, resistenza e del rapporto ambivalente tra vita e morte, offrendo una prospettiva intensa e universale sul senso stesso dell'esistenza.

"A me stesso" è un viaggio intellettuale e visivo che sfida il lettore a esplorare le profondità dell'animo umano. I tredici capitoli che lo compongono sono introdotti da altrettante opere di Ennio Calabria, maestro dell'arte contemporanea e caro amico dell'autore. Le immagini, intense e poliedriche, non si limitano a illustrare, ma ampliano le possibilità interpretative del testo. Anche attraverso di esse, Gianluca Ciccarelli offre una riflessione sull'individualismo moderno, nel tentativo di svelarne le contraddizioni e di superarne i limiti. Cioran, Hofmannsthal, Marco Aurelio e Nietzsche sono i riferimenti stilistici a cui si rifà l'autore, alla ricerca di un intreccio di filosofia, introspezione e una profonda tensione esistenziale, sostenuto dalla ferma convinzione che ci sia ancora spazio per la speranza. "A me stesso" è un atto di resistenza intellettuale ed emotiva, un invito a confrontarsi con il mondo e, soprattutto, con se stessi. Prefazione di Marcelle Padovani. Postfazione di Aldo Gerbino.

In questo numero: Editoriale: Marco Almagisti. Saggi: Andrea Felicetti, Traiettoria per una democrazia deliberativa nelle aziende; Sofia Cantà Zoppellari, Le parole delle ideologie del Novecento nelle elezioni regionali emiliano-romagnole del 2020. Focus: il Nordest fra passato e presente: Francesco Jori, Un sogno perduto. Radici storiche e prospettive future della parabola autonomista veneta; Daniele Marini, Il Nordest. Crescere declinando. La biblioteca dei classici: Marco Almagisti, Giorgia Serughetti, Cosa resta; del capitale sociale? Riflessioni circa La tradizione civica nelle regioni italiane di Robert D. Putnam, trent'anni dopo; Carlo Baccetti, Mario Caciagli. In ricordo di un accademico sui generis. Recensioni. Ludovica Taurisano, Eros Francescangeli, «Un mondo meglio di così». La sinistra rivoluzionaria in Italia (1943-1978), Viella, 2023.

Iowa, anni Sessanta. Leonard Schrader, allievo della più ambita scuola di scrittura d'America, accetta un lavoro da insegnante in Giappone per evitare l'arruolamento per il Vietnam. Dall'altra parte dell'oceano progetta un film di yakuza che renderà lui e il geniale fratello Paul gli sceneggiatori più corteggiati di Hollywood. A Milano, negli stessi anni, Kengiro Azuma è un reduce dell'aeronautica giapponese che segue la propria strada di scultore tra le tradizioni del suo Paese, messo in ginocchio dalla guerra, e l'arte e la religione occidentali. Proprio a Milano, molti anni dopo, il narratore di questo libro prova a ricucire le crepe della propria anima attraverso l'arte marziale della spada, il kendo. Si immergerà in un'idea di Oriente tra il mistico e lo sportivo, insieme a un gruppo di compagni di cui fatica a sentirsi parte. «Evento significa cambiamento» recita un famoso manuale di sceneggiatura. Cosa sarebbero un film senza il cambiamento del suo protagonista o una vita che si ripete sempre uguale? Eppure, al cambiamento spesso si resiste... Tra romanzo, saggio e autobiografia, "Discipline occidentali" racconta tre percorsi di trasformazione individuale: dall'America al Giappone e all'Italia; e da qui verso un Oriente frutto di illusioni occidentali. Tre storie intrecciate con un montaggio cinematografico che affianca ai protagonisti le vicende e le idee di compagni di viaggio come Mishima, Parise, Yourcenar, Yeats, Tondelli. Francesco Baucia disegna i contorni di un labirinto in cui perdersi cercando la propria conversione, o la strada di casa.

Dalla prima metà del secolo scorso, con Rrose Sélavy, il celebre fotomontaggio di Marcel Duchamp, passando per la rivoluzione culturale del secondo Novecento - quando l'arte intreccia i suoi destini con i media, il rock e la politica - fino alle espressioni artistiche più recenti, il tema dell'autoritratto e dello specchio si rivela una fonte inesauribile di suggestioni. Un enigma che si intreccia con l'identità di genere, la maschera e l'alterità. L'ambiguità consapevole del travestimento si sovrappone a quella intrinseca alla fotografia, che da un lato è un «certificato di esistenza» e dall'altro cristallizza un «tempo estetico» distinto da quello storico, in cui il divenire e la trasformazione del corpo e della vita sembrano sospesi per un istante. Tra le prime e più complete analisi sul travestitismo, I'll be your mirror torna in libreria in una nuova edizione rivista e aggiornata, per esplorare le più recenti trasformazioni culturali, tecnologiche e sociali che hanno ridefinito la nostra percezione delle immagini - e, di conseguenza, della nostra identità.

Nell'anno del Signore MCM, Antonio Minutolo, ormai più che ottuagenario, in obbedienza al padre Pietro da Terni, inizia a redigere il proprio memoriale, per giungere alla fine della sua esistenza mondato dal peso di un passato colmo di risentimenti e fallimenti. La sua penna si fa così strumento di purificazione, per esorcizzare, almeno nel ricordo, la matta impresa di cui fu protagonista nell'estate del 1864. Fiero borbonico, nato a Napoli nel 1815, ha sempre opposto all'altrui successo un'insaziabile invidia, e l'intera sua vita è stata un susseguirsi di disillusioni: dalla scuola di lingua italiana del Marchese Basilio Puoti, in cui soffre la rivalità di Francesco De Sanctis, alla perdita della amata Paolina, vittima della nuova tirannide. Sarà il tracollo del Regno delle Due Sicilie a segnare il suo destino, spingendolo verso un'unica, temeraria, risoluzione: il viaggio che lo condurrà dalla sua Napoli alla Torino capitale della neonata Italia, in compagnia di un manipolo di incredibili compagni. Un romanzo che intreccia storia, letteratura e prodigi fantastici con un'ironia affilata, raccontando le avventure di un uomo che, pur avendo perduto tutto, si ritrova infine a scrivere un memoriale che non è altro che una magnifica esplorazione della sua follia ma anche della sua umanità.

L'essere umano è prigioniero della propria stessa condizione e del paradigma tecnocratico, esito di un antropocentrismo dietro il quale egli cela la propria fragilità. E tuttavia permangono i segni di un valore mai scomparso del tutto: la necessaria conversione al socratico "Conosci te stesso" scopre un nuovo senso dell'io, spogliato della volontà di dominio, ridefinito in una ragione aperta alla trascendenza, segnato dalla grazia e dall'amore. La conversione si rivela così una introversione, attivata dalla parrhesia, la franchezza nel parlare: il dire-tutto, il dire-il-vero che trasforma comportamenti e stili di vita. Michele Marchetto riprende la domanda e il metodo del suo saggio precedente, "Il coraggio della domanda," per suggerire alcune linee di risposta alla questione del senso.

Perché alcuni uomini fuggono proprio quando l'amore diventa reale? Un attimo prima sono presenti, coinvolti, perfetti compagni di viaggio. Un attimo dopo si eclissano dietro impegni improvvisi, risposte evasive, silenzi che pesano come sentenze. Ma da cosa stanno scappando davvero? Anna Merolle esplora con lucidità e profondità psicologica il mistero degli uomini in fuga, quei partner che oscillano tra desiderio di condivisione e paura, tra promesse di stabilità affettiva e distanze incolmabili. Attraverso storie paradigmatiche, tratte dalla propria esperienza clinica, l'autrice analizza i quattro prototipi più ricorrenti: lo svalutativo, che demolisce il partner per giustificare il proprio disimpegno, trasformando l'amore in un gioco di potere e insicurezze; l'accondiscendente, che sembra totalmente coinvolto, ma trova sempre il modo di sottrarsi quando la relazione si fa seria; il FOMO, incapace di scegliere, eternamente sedotto dall'idea che altrove possa esserci qualcosa di meglio; il Peter Pan, che rifiuta di crescere e considera l'amore una gabbia anziché uno spazio di evoluzione. Un saggio narrativo che illumina i meccanismi nascosti delle relazioni disfunzionali. Una lettura necessaria per chi ha vissuto l'abbandono senza spiegazioni, per chi cerca risposte e per chi, forse, vuole smettere di inseguire chi è già altrove.

Araba, occidentalizzata, mediterranea. Riccardo Cristiano ripercorre due secoli di storia di Beirut, soffermandosi davanti agli imperi, ai loro fallimenti, agli equivoci con l'Europa coloniale, fino all'indipendenza del Paese, al deflagrare della guerra civile e all'ingresso sulla scena di Hezbollah. Una città che nell'Ottocento ha saputo fare sua, emergendo come perla delle riforme ottomane, la sfida del vivere insieme. Ora, preceduta dalla guerra irachena del 2003 e da quella siriana del 2011, la guerra in Libano ha finito con l'unire territori da secoli separati da conflitti e accomunati dalle macerie. Dalla costa libanese alla Mesopotamia, non c'è identità comune ma un mosaico di diversità da ricomporre. Il modo migliore per provarci è partire da Beirut. Prefazione di Lorenzo Trombetta.

La figura di Aleksandr Nikolaevi? Veselovskij è nota in Italia solo agli studiosi, ma la sua influenza sulle scienze umane europee va ben oltre il suo nome. Creatore della poetica storica, ebbe un ruolo fondamentale per la formazione di formalismo, strutturalismo e semiotica. In Italia ebbe contatti coi più importanti studiosi dell'epoca - Carducci, D'Ancona, Comparetti, Rajna - e fu tra i fondatori della scuola storica. Sergio Mazzanti ricostruisce le tappe della sua formazione, quando Veselovskij raccoglie gli stimoli che lo porteranno a formulare una sintesi organica dell'intera cultura umana. Dalla mitologia greca e Tacito i suoi studi arrivano fino alla letteratura provenzale, a Dante e Monti. Un viaggio da Mosca alla Spagna, passando per Berlino, Praga, Londra e Nizza, perfino l'Italia, dove lo studioso russo trascorre un lungo periodo e cura la prima edizione del Paradiso degli Alberti di Giovanni Gherardi.

Milano, 13 marzo 1975. Uno studente diciottenne, militante dell'organizzazione giovanile dell'MSI, viene aggredito sotto casa da un gruppo di giovani di Avanguardia Operaia: morirà quarantasette giorni dopo. A cinquant'anni di distanza, il brutale assassinio di Sergio Ramelli è uno dei simboli degli Anni di Piombo, e ancora divide. Una frattura che si alimenta nei dibattiti politici, sui giornali, nei cortei: anzi, oggi il vecchio schema dei "rossi contro i neri", dei morti "più morti degli altri", torna a riproporsi con forza, e ogni ricorrenza è un pretesto per risalire sulle barricate. Con gli articoli del tempo, gli atti del processo e le testimonianze inedite dei protagonisti di allora, Federica Venni ricostruisce un'intera stagione della storia d'Italia, già così remota eppure mai superata: ricordarsene significa non dare per scontata la fine della violenza politica e fare in modo che non si ripeta. Allora Sergio Ramelli potrà smettere di essere un'icona fascista e tornare un ragazzo come tanti nella Milano degli anni Settanta; e la sua vicenda sarà testimonianza che di fronte al Male non c'è ideologia che tenga, ma semmai lo spazio per decidere secondo coscienza. Con una nota di Giuseppe Sala.

Come ripensare, oggi, la comunità in termini relazionali? Quali altre posture può assumere un soggetto, oltre alla geometria maschile verticale proclamata paradigma universale? In un panorama politico sempre più simile allo stato di natura hobbesiano, segnato da scontri e violenze, Adriana Cavarero disegna una nuova ontologia dell'umano riflettendo sulle «inclinazioni» del soggetto, quelle che, per Hannah Arendt, portano «fuori dall'io». In un serrato confronto con la filosofia, l'arte e la letteratura, il canone occidentale del patriarcato - modellato sull'autosufficienza individualista dell'etica kantiana - è qui messo in discussione in favore di una soggettività aperta e vulnerabile, strutturalmente caratterizzata da esposizione e dipendenza. Inaugurando una meditazione originale sul materno, Cavarero mostra come l'inclinazione della madre sul corpo dell'infante rompa le pastoie narcisistiche della «rettitudine» e della «simmetria», aprendo a una dimensione di cura obliqua, queer, votata all'altro. In questo gesto dirompente si può allora trovare «un nuovo modo per misurare la terra dell'incontro». Dietro l'ombra eretta del soggetto verticale, appare infatti il volto inclinato della madre, che inevitabilmente piega «il filo a piombo della sua stabilità», producendo un'erotica sbilanciata e dagli effetti geometrici, etici e politici oggi più che mai necessari.

I sudditi e i nemici sono d'accordo: Federico II è un semidio, o un demonio. Ha reso la piccola Prussia una potenza mondiale del Settecento - ma è volgare nel vestire, ateo, e forse omosessuale. Ha parole dolci solo per i suoi levrieri e insulti per tutti gli altri; disprezza il suo stesso popolo, ma è pronto a combattere la nobiltà prussiana per difendere un povero mugnaio. Bruno Frank cattura questo personaggio straordinario nella vecchiaia, segnato dalla stanchezza, con una lente intima e introspettiva. Alla fine dei suoi giorni Federico si sente padrone di niente. Non gli è stata data la vita che sognava - di musica e letteratura - e ne ha vissuta una di fango e polvere da sparo. Non ha mai lasciato la Prussia aspra e piovosa, potendo solo fantasticare un "Sud" immaginario che non vedrà mai. Eppure c'è ancora qualcosa che vuole lasciare ai secoli a venire: nonostante tutta la sua misantropia, un dono per l'umanità. Trilogia di racconti o romanzo storico in tre atti, "Giornate del re", qui tradotto per la prima volta in italiano, ricostruisce con prosa limpida un'epoca intera, una meditazione sulla grandezza del potere e sul suo doloroso segreto: la solitudine.

"Pensieri sull'educazione delle figlie" è la prima opera che Mary Wollstonecraft, nel 1787, diede alle stampe. Trova spazio, in essa, una riflessione sul ruolo che l'educazione, e non solo quella femminile, può ed è chiamata a svolgere nella costruzione di una società più giusta ed equa, fondata sull'uguaglianza di uomini e donne. Una riflessione che è parte integrante ed essenziale di quella più vasta e autenticamente politica per la quale la scrittrice britannica è ricordata: la "rivendicazione dei diritti della donna" (1792). Un testo fondativo del movimento femminista, in cui viene rivendicato il diritto delle donne a ricevere un'educazione adeguata, tappa necessaria di un cammino di emancipazione verso la parità tra di genere.

Rachilde è stata l'unica donna mai stimata da Alfred Jarry, forse perché era solita travestirsi da uomo e definirsi un homme de lettres. Figura centrale e trasgressiva della Belle Époque, con suo marito Alfred Vallette fu tra le personalità più influenti del Simbolismo e del Decadentismo parigino. Fondatori del «Mercure de France», animarono insieme il salotto della rivista frequentato da artisti emergenti come Oscar Wilde e Alfred Jarry, di cui Rachilde - loro contemporanea - dipinge in questo scritto una serie di quadri biografici, ordinati in senso cronologico. Forse nati per un'edizione del Supermaschio, Rachilde vi delinea, con stile godibile, i tratti del sovversivo autore del capolavoro teatrale Ubu Re, una personalità che è tutto e il suo contrario: spirito rivoluzionario, ispiratore del Surrealismo, inventore della patafisica, vera e propria opera d'arte vivente.

La compagna S. ha imparato presto a temere gli edifici del potere, a considerare certe porte chiuse un pericolo. Tutto comincia in un cortile, con una chiamata inattesa: lei, giovane figlia del popolo di Albania, ignora perché il Partito le abbia chiesto di realizzare un paio di scarpe, «tra le più belle mai viste», per un individuo sconosciuto. Un lavoro che tante avrebbero potuto svolgere. Eppure, tra tutte le malissore, il Primo Segretario ha convocato una donna poco istruita, timorosa, che subito - e non saprebbe neanche dire perché - sente la propria vita incrinarsi. Da quel giorno, quelli sono per lei luoghi da evitare come si evitano le malattie contagiose, stanze in cui si entra interi e si esce svuotati. Anche quando suo figlio diventerà ministro, continuerà a temerle più di ogni altra cosa. Ha custodito per trent'anni una storia, col fiato sospeso, come sott'acqua. Ora, tocca a lui darle voce. Le parole che scrive sono le sue, ma il battito che le muove viene da lontano. "Nel nome della madre e del figlio" è un viaggio nelle zone d'ombra della memoria, nei traumi che attraversano le generazioni, in una eredità tramandata col silenzio e nella voce ostinata di chi, nonostante tutto, sceglie di raccontare.

«Una cultura inedita palpita e si progetta nella città» scrive Papa Francesco nel capitolo dell'esortazione apostolica "Evangelii gaudium" dal titolo "Sfide delle culture urbane". Il riconoscimento di valore delle energie presenti nelle periferie urbane ha stimolato un confronto transdisciplinare che a partire dalla riflessione di Bergoglio ragiona sul rapporto tra spiritualità e città contemporanea. Accompagnati dalle fotografie di Lorenzo Buggio, i contributi interrogano il ruolo della periferia come spazio prezioso di relazione sociale e di elaborazione culturale.

Corpo, pulsione, senso, sesso, tatto: sono i temi centrali del pensiero di Jean- Luc Nancy, che li ha intrecciati e fatti risuonare in modo originale tra filosofia e psicoanalisi. I saggi raccolti in questo volume interrogano la sua opera, in cui il sussurro, il sospiro e la carezza diventano espressioni singolari della pulsione di vita.

Di giorno, Jason Pierce è un giovane imprenditore di successo; di notte, un ladro gentiluomo, abile come un'ombra tra le strade di New York. L'unico ricordo della sua infanzia è una cicatrice profonda lungo la schiena, traccia incancellabile di un passato inquieto. Orfano a soli cinque anni, è stato cresciuto da un maestro Shaolin e poi adottato da due professori universitari della Grande Mela. Ma Jason ha un dono misterioso: può percepire il futuro, cogliendo sprazzi di ciò che deve ancora accadere. Questo potere, però, è una benedizione ambigua, che spesso assume i contorni di una maledizione. L'ombra del Barone Otto Carl Fisher, un criminale senza scrupoli, incombe sulla sua vita; il Barone è il padre della sua fidanzata, e la loro diventa una lotta personale. Mentre tenta di difendere i suoi amici e la sua azienda, Jason si trova a fronteggiare un labirinto di dilemmi morali, dove ogni scelta sembra portare verso una trappola, e la via d'uscita si fa sempre più lontana.

In tutto il mondo, croci celtiche, svastiche e teste rasate scandiscono commemorazioni, fiaccolate e raduni dell'estrema destra. Antidemocratici e razzisti, skinhead e camerati esaltano la violenza e la monarchia con la stessa veemenza con cui odiano comunisti e immigrati, in nome dello slogan «Dio, onore, patria». Jordi Borràs, autorevole fotoreporter catalano, si è distinto per il rigore e il coraggio con cui ha documentato l'ascesa dell'estrema destra in Catalogna e in Europa. Nonostante le minacce di morte, si è infiltrato in manifestazioni e riunioni di partito per comprendere le forze che animano e uniscono gli eredi del fascismo, raccontando in prima persona gli scontri tra nazionalisti spagnoli e indipendentisti, neonazisti e antifascisti, polizia e ultras. Costretto a lasciare la Catalogna, ha raccolto testimonianze, storie e immagini dalla Polonia alla Grecia, dall'Italia al Portogallo, passando per Francia e Germania, per ricostruire il filo nero che lega il passato al presente. Il risultato è un reportage crudo e inquietante, una cronaca potente dell'«internazionale dell'odio» che ha ormai conquistato anche le istituzioni, arricchita da oltre trenta fotografie in bianco e nero che illuminano i lati più oscuri della nostra società. Prefazione all'edizione italiana di Paolo Berizzi; Prefazione di Mark Bray.

Forma di vita, ordinario, vita quotidiana: solo negli ultimi anni i concetti elaborati da Wittgenstein nelle "Ricerche filosofiche" sono entrati di diritto nel dibattito della filosofia politica, delle scienze sociali e dell'antropologia. In questo libro Sandra Laugier mette a frutto la lezione del filosofo viennese, che intreccia con la ricca elaborazione di Stanley Cavell e con l'etica della cura. Nel dettaglio delle nostre vite linguistiche affiora la possibilità di realizzare forme alternative di esistenza e modalità di espressione della voce individuale dove insediare le richieste radicali della democrazia. Viene elaborata così un'articolata politica delle forme di vita, cioè delle relazioni sociali che si strutturano nel quotidiano, poiché il politico riguarda quel che è importante nelle nostre vite ordinarie, ciò che conta davvero per noi.

Lo stupro non è solo cronaca nera. Dalla tragica vicenda di Lucrezia - violentata da Sesto Tarquinio e il cui suicidio diede origine alla Repubblica romana - alle molestie sul lavoro, lo stupro è un «nervo scoperto» della società in cui viviamo. Secondo Mithu M. Sanyal, il nostro modo di concepire lo stupro è rimasto nei secoli sostanzialmente immutato, nonostante il mondo sia cambiato radicalmente. Il linguaggio che usiamo per parlarne rivela non solo come intendiamo la «violenza sessualizzata», ma anche il sesso e il genere. Perché associamo ancora lo stupratore a uno sconosciuto appostato in un vicolo buio, piuttosto che a una persona a noi vicina? Perché fatichiamo a riconoscere che anche gli uomini possono esserne vittime? Con uno stile provocatorio e diretto, sempre teso a rovesciare gli stereotipi, Sanyal sfida la narrazione dominante, discutendo di rape culture tra ambigue rappresentazioni mediatiche e cultura pop.

In un grand hotel deserto in Marocco, in piena Seconda Guerra Mondiale, due europei vivono una notte da incubo tra gli spettri dell'hashish. A Parigi, Annette non ha più le forze di seguire il compagno nella lotta estenuante contro il nazismo, né di resistere al dolce richiamo del Nulla. Il Re Ludovico II di Baviera, straordinario esteta divorato dalla malattia mentale, è confinato in un castello con le sbarre alle finestre e medita una morte da artista. Karl, emigrato austriaco nella New York degli anni Trenta, conosce un giovane che si fa chiamare "Speed": oscuro ma carismatico e seducente, Speed trascina Karl in un mondo notturno di menzogne e paranoie, verso la perdita di sé stesso. I racconti dell'esilio di Klaus Mann, composti tra il 1933 e il 1943 - tredici dei quali finora inediti in italiano -, sono abitati dai sogni e dalla tragedia personale dell'autore: dissoluto, cosmopolita, antifascista. Dai larghi squarci autobiografici emergono così la droga, l'omosessualità, il conflitto mai sanato tra l'amore e l'impegno politico e il difficile adattamento a una terra straniera, accompagnato da un retrogusto amaro: «È così quando si va in giro per il mondo: lo si immaginava un po' diverso».

L'idea di progresso è indissolubilmente legata all'eredità coloniale dell'Occidente? Autori contemporanei come Jürgen Habermas, Axel Honneth e Rainer Forst, esponenti della teoria critica tedesca, difendono questo concetto. Ma se la teoria critica è l'«auto-chiarificazione delle lotte e dei desideri» del presente, perché continua ad appellarsi al «progetto incompiuto della modernità» senza problematizzare le forme del potere coloniale passate e presenti? Riprendendo alcune intuizioni di Foucault e Adorno, Amy Allen ridefinisce in modo radicale il rapporto tra potere, normatività e storia, evidenziando i presupposti eurocentrici dell'idea di progresso. Un'opera che abbandona definitivamente la teleologia della storia e rilancia la vocazione emancipatoria originaria della Scuola di Francoforte alla luce degli studi postcoloniali.

Giacomo Matteotti: un protagonista che riassume teoria e prassi, storia e politica, riforme e rivoluzione, socialismo e antifascismo in una vicenda dai tratti epocali, che appartiene alla Storia profonda del Novecento. Matteotti fu ucciso in quanto pericoloso nemico del fascismo, ma anche del collaborazionismo riformista e dell'estremismo massimalista e comunista. Le ragioni dell'isolamento di ieri rivelano oggi inattesi motivi d'interesse e di attualità storica e politica, che vengono rievocati da Fabio Vander oltre ogni biografismo e sterile polemica sull'eziologia dell'omicidio. Un saggio che è anche un confronto critico con l'intera produzione editoriale relativa al centenario matteottiano.