1808-1864. Otto i venti che spirano sulla collina martinese, nel grembo della Valle d'Itria; otto i capitoli che, otto anni per volta, raccontano oltre mezzo secolo di Storia e di storie. Dopo il romanzo "Il lino delle fate" (2019) torna la protagonista Virgilia e con lei prendono nuovamente vita le emozioni evocate dalle vicende di una famiglia del Sud Italia che nella realtà agricola delle masserie trova il proprio cuore pulsante. Un affresco dalle tinte vivide che delinea figure complesse, agitate da sogni, desideri, segreti e passioni, in mezzo alle quali arde come viva fiamma l'ombra di un brigante che ha lasciato segni indelebili su chi l'ha conosciuto, amato o biasimato. Tra lavori agricoli e rivoluzioni, tra botteghe artigiane e salotti napoletani, tra incontri e separazioni, i personaggi affrontano vicende private e rivolgimenti sociali, attraversando il "Decennio francese", l'eversione del feudalesimo, la restaurazione borbonica, il Risorgimento e il brigantaggio postunitario. Ma al soffio del Tempo che trasforma, trascina, distrugge e ricostruisce, gli uomini continuano a trovare riparo nell'amore, ormeggio nella famiglia, radici nella propria terra.

La casa settecentesca di Stefano, affacciata su un ritaglio incantevole del centro storico di Martina Franca, nel cuore della Murgia dei Trulli, si è riempita di ricordi e svuotata di essenza, da quando il prozio Giacomo non vive più con lui. Del tempo trascorso insieme, tra quell'antico edificio e l'accogliente bottega sartoriale, in mezzo a scampoli, rocchetti, forbici e cartamodelli, resta solo un dialogo scucito, compromesso dalla demenza senile e condizionato dagli orari di visita della residenza sanitaria in cui il prozio è ricoverato. Lì Stefano incontra l'animatrice socio-sanitaria Marina, con cui entra subito in conflitto: i due "opposti in accordo" dovranno imparare quanto ogni prospettiva sia complessa e non inscrivibile in una definizione o in un giudizio. Il presente, rappresentato dalle vicende di Stefano, dei suoi amici e degli anziani della RSA seguiti da Marina, scorre parallelamente al passato, innescato dai ricordi di Giacomo e animato da figure indelebili come l'affascinante Anna, l'egocentrico Antonio e l'abile confezionista Martino. Diverse generazioni, a partire dagli anni Quaranta del Novecento, e diverse storie, fatte di dinamiche costruite tanto sulla solidità della famiglia quanto sulla friabilità delle relazioni umane. Un filo sottile, quello tra passato e presente, che Stefano cercherà di riavvolgere e ordire, per ricomporre una trama di amori, rancori, segreti e passioni senza tempo.

1793-1804: dodici anni, dodici capitoli, dodici diversi mesi dell'anno a scandire la sequenza dei lavori agricoli e degli eventi storici nel ducato di Martina, privilegiato feudo della casata Caracciolo, sulle colline sud-orientali della murgia pugliese. A fine Settecento la protagonista, Virgilia, vive nella masseria gestita da suo zio e dalla famiglia; trascorre le sue giornate seguendo i ritmi della campagna, dettati dalle stagioni e dai raccolti, dai contadini e dal loro modo di interagire con la natura, traendone sostentamento. L'equilibrio di una vita apparentemente statica, pur segnata da legami speciali, rancori profondi, matrimoni e lutti, verrà interrotto dal trasferimento di Virgilia in città, dove, tra i vicoli ferventi di attività artigiane, i palazzi signorili e le superbe chiese barocche, scopre un mondo totalmente diverso da quello che conosceva, anche attraverso gli occhi di un giovane idealista, che si troverà coinvolto nei moti rivoluzionari del 1799 e, in seguito, nel brigantaggio. Virgilia attraversa vicende ed esperienze con ingenuità ma anche con determinazione, favorita dalla sua capacità di entrare nel cuore delle persone e guidata dal retaggio di insegnamenti semplici, poveri, umili ma profondamente saggi, appresi dalla famiglia contadina.