Con i capelli raccolti in due trecce disordinate, come nell'ultimo giorno di vita, Lara osserva i genitori dal davanzale della finestra. Assiste ai loro gesti, ne registra i discorsi. Fissa il suo sguardo di bambina sui particolari delle loro sofferenze. Costretti a dipendere dalle altre due figlie, ripensano con nostalgia al passato, alla vecchia casa, alle passeggiate tra i boschi. Ma a Lara non importa. Quella famiglia e la realtà di montagna in cui era cresciuta le erano sempre andate strette. Per questo, di realtà se ne era costruita un'altra, fatta di letture, segreti e piccole trasgressioni. Fino al pomeriggio in cui tutto era precipitato, letteralmente. Il suo corpo era rimasto intrappolato, ma lei era tornata a casa, sul davanzale, anche se i genitori l'avevano già dimenticata. Finché un giorno il padre ormai anziano non la rivede negli occhi di una bambola con le trecce scompigliate. Allora il ricordo si farà sempre più vivo, insistente. Quasi realtà.

Milena se n'è andata di casa: ultimamente era apparsa più ombrosa e lunatica del solito, ma diciotto anni li ha compiuti e i genitori e la preside hanno le loro buone ragioni per evitare le chiacchiere e cercano di sdrammatizzare, riuscendoci per lo meno fin quando la Panda della ragazza viene ritrovata nel lago, con due ragazzi morti. Milena non c'è, ma adesso c'è un'indagine, anzi tante indagini oltre a quella ufficiale dei carabinieri. Al Bar Centrale se ne discute apertamente, a scuola se ne mormora sottovoce, Anna, la sorella piccola che legge libri gialli, ha una ricostruzione tutta sua degli eventi, troppo vera e terribile per sopportarla a quattordici anni. In queste pagine la scomparsa di Milena è un sasso gettato nelle acque chete di un paese di provincia, che fa emergere quanto di inquietante sta sotto la superficie: ipocrisie, malignità, segreti... Tanti segreti, a eccezione di quello che aveva indotto la ragazza ad andarsene.

È il registro esistenziale, e perciò legato e in qualche modo continuazione del primo libro Spigoli vivi, di una quotidianità a stretto contatto con la morte, ma anche rabbiosamente pervasa da pretese di vita. Ne deriva una contraddizione, che tenuta a bada dagli impegni diurni, esplode nel sonno: "Allora la nostra psiche si vendica, cancellando le quotidiane rimozioni" (Franco Buffoni). Tutto questo prende forma nella poesia, in uno svolgimento stilistico rinnovato e pienamente sicuro dei propri mezzi.

L'opera prima di Daria De Pellegrini viene da molto lontano. La sua pratica poetica attraversa la storia personale, che è anche esistenza comune, voce privata che bussa alle porte di molte case italiane. Come scrive Franca Mancinelli nella sua prefazione: "queste poesie si incidono nel lettore come «spigoli vivi»: richiamano a un contatto con la parte della realtà che tendiamo a dimenticare, a scansare, da cui siamo solitamente difesi. Lo spazio in cui siamo condotti è infatti quello più quotidiano e familiare, reso ostile da un dolore che appartiene alla natura stessa delle cose. Lo sguardo di Daria De Pellegrini è educato a riconoscerlo nelle vicende di ogni giorno, negli interni domestici, come nel paesaggio devastato, stagnante, in cui rispecchia la propria vita".