Valeria, donna non più giovane, vive da sola in una casa appartenuta alla nonna, in un paese dell'Alta Irpinia, un luogo ormai disabitato, dove resistono eroicamente pochi mestieri e un sogno: che il vento entri nelle case e scompigli l'ordine dell'addio. Il cuore del racconto è il non dimenticare, sullo sfondo di temi particolarmente cari all'autrice come la difesa dell'"anima" dei luoghi, il senso dell'abitare, la polemica contro la speculazione edilizia, l'amicizia e la solidarietà femminili, la riflessione sul dolore del corpo e della mente, sull'essere fuori misura.