Autentica leggenda del cinema giapponese, Mifune è conosciuto in tutto il mondo perlopiù come interprete di celebri pellicole di Kurosawa quali Rashomon (1950) e I sette samurai (1953), oltre che come icona del cinema in costume e di guerra. In realtà, pur in coerenza con la propria immagine divistica, in quasi cinquant'anni di attività si dimostrò anche un interprete sorprendentemente versatile, ricoprendo un'ampia gamma di generi e sfumature attoriali nelle opere di alcuni tra i più illustri artefici di una gloriosa e irripetibile stagione cinematografica. Il volume, analizzandone nel dettaglio la filmografia e chiamando a raccolta le voci di registi, colleghi e studiosi, approfondisce la figura di un uomo, un attore e un divo che nel suo ruvido e incontenibile dinamismo fu anche, se non soprattutto, «incarnazione dello spirito di un'epoca, quella del Giappone postbellico».

Nel 1979 Noël Burch pubblicava "To the distant observer", uno dei testi più noti e discussi sul cinema giapponese. Cos'è cambiato quarant'anni dopo? Che ne è stato di quell'osservatore e di quella distanza? In un contesto digitale, polimorfo e convergente, il cinema giapponese è mutato nella sostanza, ma non solo: nuove pratiche discorsive e di fruizione hanno trasformato la sua ricezione all'estero, favorendo l'emergere di determinate sue espressioni a scapito di altre. Tra i nuovi osservatori digitali del cinema giapponese, rilocato su una moltitudine di schermi, troviamo non solo cinefili a caccia di cult movies, ma anche folte schiere di "cosmopoliti pop" attratti da un'immagine diversamente giapponese. Nelle loro pratiche virtuali, sia gli uni che gli altri contribuiscono a portare in superficie e a riplasmare questa immagine: diffondendola e sollecitando nuovi tipi di performance culturale, ma anche disperdendone la "fragranza" e occultando tutto ciò che vi si cela dietro.